VAI 4II 


SF TITI TALE 


GANDIREA 








ANUL XXIII Nr. 6 


SU M AR U 


E 


YUNIE-IULIE 1944 


TEHNICA FARA SUFLET 


KREE A ROU L 


NICHIFOR CRAINIC: Tehnică fără suflet , 249 
GEORGE GREGORIAN : Poesii . . s . e e e. . 254 
V. VOICULESCU : Alarmă . .. . » , 1257 
VINTILA HORIA: Ultima noapte a lui Don ee „258 
GHERGHINESCU VANIA : Poesii 7 , 265 
SERGIU GROSU: Balada omului însingurat . - 267 
ZORICA LATCU; Ectenie . i . 269 
VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA: Unel RE . 270 
VINTILA HORIA: Intâlnire cu Max Mell . 271 
MAX MELL: Blânda toamnă din anul 45 . 276 
ION POTOPIN : Balada camarazilor 277 
CONSTANTIN CAMPEANU: Statuete . . 219 
„IL. ALEXANDRESCU; Poesii . „282 
ȘT. ZISSULESCU: Peisajul . . . 284 
IDEI, OAMENI, FAPTE 
GH. IFTIMIE: Orient și Occident . ; . 289 
E. AR. ZAHARIA ` O nouă interpretare a REH „ 293 
CRONICA LITERARĂ 
NICOLAE ROȘU: G. I., Brătianu; Origines et forma- 
tion de unite roumaine . . . . . > e ‘295 
PAN. M. VIZIRESCU: Cezar Petrescu: 1907, romanul 
răscoalelor țărănești . 
CRONICA MĂRUNTĂ 
NICHIFOR CRAINIC: Ion Minulescu, Civilizaţia ro- 
mână sătească . 302 
100 


LE: 
© BCU Cluj 












AN 


4 A 
AY 
À 








Em 









; După o gravură din 


ze $ Secolul al XVl-iea 


a 






de când e lumea, și vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 
rui se închinau poemele, era întotdeauna acelaș: „nec- 
tarul“ 

Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calitățile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleță, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligență și artă... bo 
Astăzi numai există „nectaruri“, există în schimb Nec- 
tar, dar bineînțeles ; 


MOTT MONOP MOTT 1914 DEMI-SEC 
MOTTO NE MOTT EXTRA-DRY 
DRĂGĂŞANI MO MOTT NATURE 


lui Marcantonio 
Raimondi. 





OTT 


i 


a O BCU Cluj 





TEHNICĂ FĂRĂ SUFLET 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


Condiţiile dramatice în care trăieşte capitala ţării,terorizată zi şi noapte de 


aerienii asasini americani şi englezi au îngreuiat manifestările culturale şi în deosebi 
apariția publicaţiilor. Atâta vreme însă cât mai există un minimum de posibilitate, 
socotim ca o datorie să înlesnim continuarea acestei reviste, care a însemnat dealungul 


„anilor un puternic stimulent de cristalizare a spiritului românesc autentic. Se vor 
„ucide mai departe oameni fără apărare, se vor dărâma mereu clădiri, se vor nimici 


instituţii, dar spiritul acesta nu va muri. Loviturile nu-l vor dobort, încercările îl vor 
căli, prăpastia deschisă a neantului îl va îndârji să trăiască mai departe. 

O parte din sfântul pământ al țării e cotropită de barbarii Uralilor, văzduhul 
năvălit de barbarii de peste Ailantic. Asalt de jos, asalt de sus, — prilej blestemat 
să ne arătăm tăria și voința de a fi. Nu suntem singuri nici în suferinţă, nici în în- 


„ cordare. Suntera încadraţi într'v Europă, care îndură la fel cu noi durerile facerii unei 


` 


iumi mai bune. Există în cuprinsul ei popoare, care sângerează şi mai greu decât noi ; 
şi există popoare arcuite gigantic în voinţa de a birui, ce ne pot sluji drept pilde 
înnălțătoare. Să lăsăm pe amicii Englezilor şi pe adrniratorii Americanilor să se 
entusiasmeze de vederea zburătorilor „liberatori”, cari vin călare pe norii cerului să 
le fluture batistele în semn de duioasă prietenie. Să lăsăm pe uneltitorii Sovietelor 
să delireze de bucurie că pământul Moldovei a fost pângărit, și să ne uităm mai ales 
la acești Germani, cari întrupează mai presus de oricine conştiinţa, demnitatea și erois- 
mul european. Ei sunt pretutindeni în Europa, zid de apărare la marginile ei. Ei sunt 
aici lângă noi, apărători împreună cu soldaţii noștri ai pământului nostru și ai con- 
tinentului întreg. Germania a suferit nemăsurat mai mult decât România. Aproape ` 
nu e familie să nu aibă un doliu, aproape nu e viteaz pe imensul ei front să nu ducă 


„cu el ecoul unui dezastru de-acasă. Și cu toate acestea, armata ei continuă să fie, 


printr'o îndârjire supraomenească, pavăza Europei și scutul nostru, alături de sol- 
dat) noștri. | | | 
Am ascultat și eu în ultimul timp, la radio, „vocea Americii“ și tam-tamul Lon- 
drei, într'o românească atât de iudaic gargarisită încât ar fi deajuns s'o audă ca să-l 
pună în gardă pe orice Român conștient. Glasul acesta, care răsună pretutindeni si 
căruia nu i se răspunde din partea ceastălaltă decât cu cântece pițigăiate de lăutari, 
de asmute fără încetare să ne predăm Sovietelor şi să ridicăm armele împotriva Ger. 
manilor, cari stropesc cu sângele lor pământul Moldovei, apărându-ni-l ! Sunt, poate, 
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mii şi sute de mii de oameni îndureraţi şi naivi, cari își otrăvesc zilnic auzul cu aceste 
îndemnuri la ticăloșie şi la catastrofă națională. Și mă gândeam că o ţară, în ase- 
menea împrejurări, nu se apără numai cu armele de pe front, ci totdeodată cu tăria 
masivă a spiritului, ce trebuie să stea îndărătul frontului, hrănindu-l cu voinţa de a 
birui şi de a fi cu orice preţ. Când omul din mulțime, necăjit și strâmtorat, e pradă 
necontenită acestor ispitiri diabolice, muțenia din partea noastră nu e semn nici de 
bărbăţie, nici de superioritate, şi nici de orientare. Pe culmea deciziei, legile războiului 
pretind dela noi toţi viața sau moartea, ceeace e tot una. Căci astăzi nu e în războiu 
numai soldatul de pe front, ci poporul întreg, dela bătrân până la copil, iar țara toată 
sub focul bombardamentelor, a devenit câmp de luptă. Teroarea e intensă în măsura 
în care nu ne putem apăra împotriva focului prăvălit din nori, dar cu atât mai nece- 
sară e tăria de spirit, care să fortifice și să activeze răbdarea tuturor. Precum în timp 
de pace avem nevoie de conducere pentru a trăi, tot astfel în războiul integral, în 
care suntem încleștaţi, avem nevoie de conducere pentru a muri și a birui. O ţară cu 
sufletul predat dela întâia încercare grea zadarnic și-ar mai trimite luptătorii pe fron- 
tul propriu zis: ei s'ar duce acolo infectați de detaitismul interior. 


a "a 

Intr'adevăr, în istoria omenirii n'a existat până acum un astfel de războiu. Cu 
excepția faimoaselor năvăliri barbare, care rămân o plăcintă cu brânză faţă de teroarea 
aeriană, războaiele de până ieri, indiferent de mobilul lor, indiferent de momentul 
inițial totdeauna discutabil, se purtau în marginile cavalerismului, oricât de dure ar 
fi fost, Se războia armată cu armată, adică voinicia unui popor cu voinicia celuilalt 
în luptă dreaptă. Atingerea omului neînarmat, a populaţiei civile, era socotită ca o 
nedemnitate în stare să facă pe săvârşitorii unor asemenea crime de râsul lumi 
întregi. In această privinţă, războaiele evului-mediu, ale „barbarului“ ev mediu, cu 
simțul onoarei cavalerești desvoltat până la maximum, erau cam ceeace sunt astăzi 
întrecerile din arenele sportive. Peste toate grozăviile prin care a trecut sau pe care 
le-a deslănţuit, lumea europeană, sub înrâurirea creștinismului, a păstrat totuși o re- 
_gulă de omenie față de adversarul neînarmat. Revoluţia introdusă de Anglo-americani 
“în arta sinistră a războiului e abdicarea totală dela orice umbră de cavalerism. Bo- 
xeurii reprezintă brutalitatea cea mai cruntă în lumea sporturilor, dar un boxeur nu 
e în stare să atace pe ur, „profan”, care l-a jicnit: îl oprește superioritatea artei sale 
şi demnitatea profesională. Deși boxul e o sălbăticie gustată până la leşin de publicul 
anglo-saxon, morala lui specială a rămas inaccesibilă războinicilor veniţi de peste ocean. 
Din punct de vedere etic, un cretin care mânuie pumnul în arenă e superior oricărui 
soldat anglo-american. Boxeurul luptă împotriva unui adversar pregătit ca şi el. 
Armata anglo-americană, neisbutind să lupte împotriva vreunei armate RE şi-a 
descoperit adversarul în lumea necăjită a orașelor si satelor noastre. De sus,- dela 
„câteva mii de metri, omul nu se vede ; el devine o abstracțiune. Se văd numai EE 
rișurile caselor ca niște pete ce indică pe fața pământului aglomerări de vieţi omeneşti. 
Aviatorul, erou cu contract în regulă, îşi lasă bombele ca o vacă indiferentă dacă res- 
turile rumegușului ei au căzut pe crini sau pe trandafiri. Miile de colibe și de palate 
de temple și de biserici, zecile de mii de oameni cu totul desarmaţi, cari rămân țăndări 
în urma stolurilor de bombardiere, se anunţă apoi triumfal ca „obiective militare“ 
atinse. La cinismul acesta bestial cum n'a existat bestialitate pe lume se reduce erois- 
mul anglo-american. Dela un capăt la altul, văzduhul Europei e străbătut de bondarii 
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uriași ai morții. E o lume cu totul nouă, o mentalitate cu totul nouă pe care poate ni- 
meni dintre noi n'a bănuit-o. O mentalitate de om care nu mai e om şi pentru care omul 
nu mai e om în sensul religiei, al culturii și al civilizaţiei. Războiul aerian. purtat de An- 
glo-americani, revelează o lume subumană, ce nu are precedent decât probabil în pre- 
istorie, aşa cum şi-o imaginează transformiștii și evoluționiștii. O lume, căreia îi lipsește 
nu numai sensul legilor dumnezeești ale vieții, dar și simţul valorilor create de spirit 
cu trudă de milenii. Citeam până deunăzi ciudățenii din viața americană culminând în 
bandele de gangsteri, formaţiuni incredibile, imitate după uriașele organizații tâlhărești 
din China; romanele scriitorilor de peste Atlantic ne desvăluiau taine bizare din subte- 
ranele vieţii publice a noului continent. Şi totuși nu ne venea să credem că e vorba 
de o lume sălbăticită până într'atâta, în strălucirea confortabilă a civilizației sale, 
încât existența să se reducă pentru ea la un biet succes material cu sacrificarea a 
tot ce este omenesc în om. Țara mașinilor a produs un om mecanizat, care se ignoră 
pe sine însuși cum își ignoră semenii. Frenezia tehnică l-a redus la o viaţă de sen- 
Sat epidermice, neîngăduindu-i răspasul ca aceste sensaţii să se modeleze în bogă- 
ție lăuntrică a spiritului. Americanul e omul care și-a pierdut sufletul și e cu neputinţă 
să-l mai găsească în atmosfera exasperantă de civilizație materialistă. Singură cultura 
cu generoasele ei valori ideale, cu adâncirile ei în abisu! inimii, cu zborurile a în infi- 
nitul cugetării ar fi fost capabilă să facă un om din ceeace tehnica mașinistă a tăcut un 
monstru modern. Cultura însă, în gloriosul şi nobilul sens a! tradiției europene, e cu 
neputinţă să se desvolte într'o lume fără tradiţii spirituale, unde sgârie norul ţine locul 
catedralei gotice sau al domului italic, unde cinematograful ține locul teatrului și al 
picturii, unde jazzul ţine locul muzicii, unde catastiful ţine locul filosofiei, unde viteza 
ține locul contemplaţiei şi al poesiei și unde sectele isterice ţin locul creștinismului, iar 
gangsterismul locul moralei publice. Civilizaţia americană nu şi-ar găsi leacul decât 
în propria ei prăbușire. E imposibil ca monstrul pe care l-a produs să priceapă ceva din 
spiritul european. Am văzut cândva o ceată de Americani la Paris, în Domul Invalizi- 
lor; stăteau roată în jurul mausoleului lui Napoleon, spărgeau în dinţi alune şi aruncau 
cojile pe marmura sub care zace cel mai mare erou al Europei de ieri. Aceleași brute 
cocoțate în văzduh de maşinile lor aruncă azi bombele distrugerii pe monumentele sacre 
ale Europei. Eroismul lor e un contract de muncă şi atâta tot. Ţara, care deţine aurul 
lumii, îi plătește bine pentru această aventură mecanică. După distrugerea mânăstirii 
Monte Cassino, care însemnează pentru catolicism aproape ceeace însemnează Muntele 
Athos pentru ortodoxie, America oficială declarând că o plăteşte cu aur dovedea, în 
uimirea lumii întregi, totala ei lipsă de aprehensiune pentru ceeace numim cultură euro- 
peană. Numai monștrii sălbatici ai unei civilizaţii exclusiv tehnice sunt în stare să 
conceapă răscumpărarea în bani a minunilor făurite de geniul european odată pentru 
totdeauna și nimicite de ei pentru deapururea. Aproape nimic din capodoperele distruse 
nu se va mai putea reface, dar Europa n'are să piară; și din memoria veacurilor viitoare 
nicio putere de pe pământ nu va mai putea șterge barbaria cu care Anglo-americanii 
pustiesc acest continent, care e vatra culturii omenești. Pentru mentalitatea de care 
vorbim e iarăși foarte semnificativ faptul că, pe când altădată o simplă restricție impusă 
la noi vreunei secte anarhice de provenienţă anglo-americană, sau o simplă palmă apli- 
cată de jandarm vreunui răufăcător evreu stârneau colosale proteste de presă și curente 
de indignare publică în țările acestea, azi nici zecile de mii de morți nevinovati, nici 
dărâmarea monumentelor celebre nu emoţționează pe nimeni nici în Anglia, nici în 
America. In Italia, fiecare bombă distruge o capodoperă fără ca nimeni să articuleze un 
cuvânt de indignare. Şi doar Italia e țara cea mai cunoscută în Anglia și în America, 
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fiindcă droaie nesfârșită de gurăcască veneau deacolo s'o admire. E un consimţimânt 
anglo-saxon unanim, o complicitate criminală în această tentativă de pustiire a Europei, 
care ne dovedește ce prăpastie de netrecut există între unii și alții. 


Fenomenul european e un complex de cultură și de civilizaţie, uneori despicat 
în sine de excesele epocale ale uneia sau alteia dintre părţile componente, dar oricum 
armonios în ansamblul istoric al apariției sale. Fenomenul american e un simplism de 
civilizație mecanică. Cultura singură umanizează pe om; și spiritul european, în cea mai 
nobilă strădanie a lui, a năzuit la umanizarea omului, la preponderența sufletului asupra 
materiei. Civilizaţia desrădăcinată din straturile sufletești ale culturii desumanizează și 
materializează ființa omenească. Excesul tehnicei americane a abrutizat-o și a făcut din 
om un sălbatic și un monstru modern, precum pe o scară mai primitivă l-au fabricat 
Sovietele. Am putea spune că, după cum omul european e modelat de cultură, omul 
american și cel sovietic e fabricat de civilizaţia materialistă. Roboții mecanici, alcătuiți 
d.n piese metalice în care nimeni nu poate turna un suflet, nu sunt numai o glumeață 
fantazie industrială, ci un simbol sinistru al barbarului produs de mașină. Nu e deci 
de mirare că, din Apusul american și din Răsăritul asiatic, nimeni nu mai înţelege spi- 
ritul și idealurile Europei. Războiul ce se duce împotriva ei e războiul civilizației ma- 
teriale împotriva culturii spirituale. 

Nu ştiu ce profet ar putea bănui aspectul pe care îl va avea mâine, după sfârşitul 
pustirii, viața europeană. Arma aeriană însă, care din nenorocire va rămâne arma 
viitorului, va impune acestei vieți modificări însemnâte. Dacă cele mai crunt lovite de 
bombardamente sunt marile aglomerări orășenești, e posibilă o dispersare în întindere 
a orașelor pentru a le feri să fie ţinte în plin ale atacurilor de sus. O imaginaţie aprinsă 
de groază ar putea născoci o arhitectură și o urbanistică nouă, care să clădească orașe 
subpământene, — ceeace ar însemna o întoarcere în stil mare la bordeiul primitiv. Ori- 
cum însă, experiența pe care o face lumea europeană, părăsind aglomeraţiile citadine și 
«„etugiindu-se la țară, ne dă, poate, o indicație mai sigură asupra aspectului vieţii de 
mâine. Dispersarea pare mai naturală decât îngroparea în pământ. Din acest fenomen 
ar putea câștiga enorm de mult viața rurală. Satul a ajuns în momentul de faţă la o 
preţuire, pe care n'a avut-o niciodată în istorie. E încă primitiv şi incomod pentru oră- 
seanul obișnuit cu confort, apă curgătoare, calorifer şi lumină electrică. Dar acestea 
sunt lucruri ce nu mai constituiesc secrete pentru tehnica inginerească. Pământul larg 
oferă spaţii variate pentru așezările industriale izolate unele de altele. Agricultura 
poate exercita o atracție binecuvântată pentru cei obișnuiți azi cu viaţa citadină. Dis- 
tanțele nu vor mai exista mulțumită rapidităţii mijloacelor de comunicaţie, ce se vor 
intensifica după războiu. Mutând confortul modern la țară, viața rurală ar căpăta un 
aspect civilizat și țara întreagă ar deveni un oraș în împrăștiere. S'ar putea spune că 
aceasta ar însemna moartea satului. Poate da și poate nu. Civilizarea satului nu însem- 
nează neapărat moartea, ci transformarea lui în sensul îmbunătăţirii. Binefacerile teh- 
micei și științei vor aduce un plus de vitalitate în popor. Afară de aceasta, satul are un 
spirit puternic și natura posedă puteri de transformare chiar asupra celor ce vin cu 
intenţii de a o domina. Retugiul la țară e refugiul în sânul naturii, care regenerează și 
armonizează compozitia psihologică a omului. Din orășeanul abstractizat şi unilatera- 
lizat ea face un om concret și deplin. Intreaga viață a poporului ar deveni astfel o 
fuziune intimă între cultură și civilizație, lucruri care chiar în Europa incepuseră să 
intățișeze caractere contrastante. Orășenizarea satului şi ruralizarea orașului ar duce 
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pe nesimţite la dispariţia distanțelor sociale, din care se nasc azi gravele conflicte în 
sânul aceleeași naţiuni. 

De altfel, descongestionarea orașelor e în Germania un principiu de politică na- 
ţional-socialistă, afirmat înainte de isbucnirea războiului. Motivele erau de ordin social 
şi biologic. Războiul aerian, cu groaznica lui calamitate năpustită asupra orașelor, va 
avea ca urmare intensificarea acestui proces de aerisire a sufocantei vieţi citadine și de 
însănătoșire a rasei. Omul cu nervii zdruncinaţi de infernul luptei își va găsi calmul 
mai degrabă în pacea naturii decât în vacarmul oraşului. 

In România, care se frământă mai solidară ca oricând cu suferită şi aspirațiile 
Europei, trecerea aceasta, forțată de prevederea viitoarelor nenorociri, ar putea D înles- 
nită mult de stadiul de desvoltare în care ne găsim. Orașul românesc, poate cu excepția 
capitalei, nu e simţitor diferențiat de satul românesc nici în ce privește confortul și 
nici în ce priveşte mentalitatea. Târgoveţii noștri sunt în majoritate întâia sau a 
doua generaţie de ţărani. Reîntoarcerea în natură ca lucrători industriali, ca mese- 
riaşi, ca negustori, ca mici fermieri, ar fi un proces de ușoară readaptare, o 
reînviere a fondului lor rural ancestral. Mai cu seamă în ţara noastră, unde sa- 
tele nu cunosc decât foarte puţin din binefacerile civilizaţiei, această operă con- 
dusă sistematic de împrăștierea a esenței orașului ar constitui o adevărată înflo- 
rire a vieții rurale, un salt considerabil din starea de primitivism, în care zac 
încă regiuni întinse. Dacă tendinţa dominantă a vieţii românești era absorbirea 
satului de către oraș, problemele ce se vor pune după acest războiu al marilor ruine ne 
vor sili să promovăm, dimpotrivă, absorbirea orașului de către sat, nu în sensul unor 
noi aglomerări, ci în sensul unei chibzuite împrăștieri a civilizaţiei pe toată fața pămân- 
tului românesc. 

Tradițiile de cultură, ce stau la temelia fiecărui popor european și intimitatea cu 
natura și cu duhul pământului ar feri omul de primejdia, pe care o reprezintă o tehnică 
desvoltată unilateral. Diformând pe om și anexându-l mașinei, această tehnică a atins 
în războiul actual o culme a rătăcirii şi a nonsensului: civilizaţia a creat orașele, civili- 
zația nimicește orașele depe fața pământului. Dacă Europa ar ajunge în viitor să 
fabrice monștri de tip american, atunci misiunea ei se va fi terminat și nimic de 
nădăjdui într'o lume mai bună n'ar mai rămâne. Geniul ei e geniul plinătăţii şi al 
armoniei. Numai din adâncul ei de experienţă și zestre multimilenară mai poate răsări 
omul desăvârșit, care să fie model popoarelor pământului. Suferinţa apocaliptică, pe 
care o îndură din toate părțile, o va duce poate mai curând decât am crede la conştiinţa 
profundei sale diferențieri față de celelalte continente, care îi vor nimicirea şi la o 
dinamică unitară a misiunii pe care o are de îndeplinit în lume. Căci nenorocirea, ce 
bântuie omenirea contimporană, nenorocire pe care numai spiritul european o poate 
lecui, e civilizația fără cultură sau tehnica fără suflet. 
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O E S I I 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


ȚARA DIN BASME 


Povestea e slovă de pagină grea 

De pe când viscolea | 
Prăpădul de neamuri din goană de sei, 
Și ’n câte popoare hotaru-și vânară, 
E. pe-aici, pe aproape, o ţară 

-© Cu vatra de veacuri în graniţa ei: 

- O ţară ispită nomadelor gloate, 

Cea mai frumoasă între frumoase, 
Cea. mai gătită din toate 

In purpura vremii vijelioase, 

In stropi de rubine- sn salbă de oase. 
Sângele ei talaz în furtună, 

Fulgere scrise mândrul ei nume! 

Dar cine 'ndrăznește să spună 

Că poate fi alta când una-i pe lume? 


In ţara aceasta legată 'n temei 
De plug, de icoane şi lucii oţele, 
Vibrând-o cât toată întinderea ei 
Roeșşte risipa de soare şi stele 

Pe sclipetul apelor, 

Pe freamătul frunzelor, 
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Pe cutele frunțţilor, 

Pe ochii ce tind în spre cer tot mai sus, 
Ochii senin înfloriți de Isus. 

'Tărâm dintr'un basm e țara aceasta ! 
De-o "'nfipseră colții, de-o arse năpasta 
Rămase acelaș chilim din poveste. 

Tot drumul dintr'însa e-un hrisov până mn creste, 
Tot zidul e-o stâncă din hăuri bătrâne. 
Văile ei le străbat de milenii 

Fett frumoși din cosița Ilenii; 

Apele ei sunt leagăn de zâne, 

lar munții pe vremuri spinări de bejenii 
Azi urcă palate cu turnuri pe cer 

Sin fiece pisc un străjer, 

In brazdele-i trase pe hoit de noroade 
Nu clipa, vecia dă roade. 

Şi ’n verdele codrilor nu vântul răsună, 
aladele cântă din frunza străbună ! 


Cât haos de holde în aur o 'neacă, 

Cât soare o 'mbracă, 

Cât foşnet, cât sunet o tremură pn graiuri. 
Din corul de grâne şi-amvonul de ramuri, 
Cât sbucium o stoarse în rouă pe plaiuri, 
Cât chiot îi strânse comoara de flamuri,. 
In câtă mândrie SCH ; 

Se'nchide şi 'ndură când. drumul o. dos, 
Cât iureş de inimi o Les trăinicie 

In coaje de-opincă sin floare de iie, 

Cât suflet frământă sin azimă-l tae 

Gin cât voinicește Bee 
Işi duse destinul ce-i scapără n nume, CH 
Toate o fac — și inima-mi creşte —. 
Frumoasă, cea. mai frumoasă din lume. 


CONFESIUNE 


Pentru cât umblet spre zări am deschis, 
Pentru cât sânge am ars în tipare, 
N'am întâlnit în sgomotul mare 

Nici un auz, nici un suflet de vis 
Frate să-mi fie şi 'mbrățișare. d 


Singur am mers sub cerul pieziș, 
Prin codrii de pâclă întruna mai grei. 


Cu joarda de gânduri fierăstruind luminiș. 
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Și nimeni nu-mi spuse din tolăniţiintre ei 
„Odihnește-te-aici D" 
Toţi se'nchideau în ochii lor mici. 


Și anii mei dârji — azi rosturi de şubă — 
Ynhămați la mărunta hulubă, 

Acolo'n adâncu-mi, apunând costelivi, 

Pe rând îmi căzură ca niște beţivi 

Uitaţi într'o mucedă hrubă. 


Oi fi fost rămășiță dintr'un neam de iloți 
Căm toate am fost unul cu mult mai puţin 
De cât orișicare un altul din toţi. 
Căntruna, pe când opinteam un destin, 
Praful din vânt călărind spre senin, 
Spre-albastrele oaze, 

Trecu peste mine în mantii de raze. 

Ca piatra călcată am stat sub toți paşii 

Din dosul parăzii privind condeiașii. 


Și iată, m'apropii de granița somnului. 

De-alungu "nserär ce pânda-și aține 

Merg cu ecouri în stol după mine, 

Merg în spre vama cu paznicii Domnului. 

Şi paza bălae cu-argint pe tunici 

Va fi să mă 'ntrebe ce spor, ce prinos 

Aduc în valiza trăirii de jos. 

Și cum voi rămâne tăcând ca pe-aici, 

Arhanghelii — strajă ai porţii de veci — 

Desnodându-mi din sfori de poteci 

Strânsura legată'n pachete sumare, 

In tot învelișul, din coală în coală, 

Vor da peste inima-mi goală, 

Așa cum am pus-o sub cap, la plecare. 
1939 ER. 
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DE 
V. VOICULESCU 


E toamna lumii. Relele stau coapte, 
Păcatul, gras, rodi ciorchini, la fel; 
Culegătorii taie zi şi noapte 
Şi-asvârle ’n teascurile de oţel. 


Al tău sunt, Doamne. Cum mă vei culege? 
Cu mână lină ori cu-o bombă ’n plin? 

De sub dărâmături îmi vor alege 

Un braţ, un deget, poate mai puţin. 


Praf și puzderii triste mădulare, 
Podoaba ochilor, chenarul gurii... 
Nu le-aș mai cere, nici nu le reneg: 
Unicul gând, sus la Înfăţișare 


Din cataracta spaimelor şi-a urii, ` 
Să-ţi pot aduce sufletul întreg. 
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ULTIMA NOAPTE A LUI DON JUAN 


DE 


VINTILĂ HORIA 


I n pădure căzuse liniștea, odată cu soarele care mai pâlpâia încă printre trun- 
chiurile cenușii, ca un jăratec părăsit. Câteva clipe Sigrun îi auzise parcă sbuciumul 
stins, apoi fructul roșu se scufundase cu încetul după creasta dealului si lăsase în 
urmă numai liniștea aceasta uriașă, care năvălea peste pădure, peste viile de pe coaste, 
peste trupul neliniștit al orașului din vale, ca o apă nevăzută, ca sufletul reînviat al 
unei inundaţii de demult. Din toată drama amurgului nu mai rămăsese decât umbra 
înspăimântată a acestei tăceri și o dungă sângerie peste locul unde se 'nnecase marea 
corabie a zilei. Şi mai rămăsese ceva, rătăcind printre frunze în înfrigurata înserare 
de toamnă, bătută de gândurile ei obișnuite, purtând, pe fruntea obosită de aripile 
prea grele ale părului negru, ca o lumină suferindă venind dinăuntru, mai rămăsese 
femeea aceasta în mijlocul pădurii. Nu mai era tânără, însă își păstrase în trăsături 
urmele clare ale frumuseţii de demult. Părea portretul unei femei tinere din alt veac, 
din ale cărui culori vremea își sorbise treptat numai tonurile tari, păstrând neclintite 
şi vii liniile esențiale ale vieţii de atunci. Adunată în pasiunea ei pentru marele actor, 
lăsase să treacă clipele pe lângă ea, fără să le bage în seamă, așa cum priveşti în 
serile de iarnă ninsoarea prin fereastră, fără să o simți, ghicindu-i numai, împrejur, 
căderea catifelată și inofensivă. Era o imensă singurătate, pășind, grea de anotimpul 
târziu al vieţii, prin imensa singurătate a naturii. Două înserări cenușii și pasionate, 
cuprinzându-se una pe alta, împlinindu-și reciproc destinele, obosite de culori și de 
clipe, așteptând fiecare răsăritul unui soare sau al unui suflet stins cândva. 

Orizontul rămăsese fără lumină. La marginea norilor un albastru sticlos lăsa 
să răsară ochiul tremurând al primelor stele. Iar jos, departe, luminile orașului tre- 
murau prin ceața subţire, de-o parte si de alta a marelui fluviu. In pădure venise 
întunerecul, sprijinit de copaci, tăcut și rece, ca un bolnav bătrân fugit dintr'un spital 
cu paturi negre și cu morți chinuite, ameţit de oboseală și de frig. 

Sigrun cobora fără grabă. Intunerecul nu o speria. Il sorbea cu patimă, odată 
cu aervl şi-l simțea în piept, mai greu decât lumina zilei, mai umed și mai tare, ca o 
cerneală cu gust de otravă. Lângă un bust singuratec se opri să se odihnească. Incercă 
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să descifreze literele de pe soclu, însă vântul și vremea astupaseră semnele din piatră. 
Un bust fără nume, ca viața ei. O jumătate de statue necunoscută, împietrită într'un 
gând care-i justifica fiecare clipă, însă care nu-i dădea curajul de a spune că a îm- 
plinit hotarele întregi ale unei vieți. Zâmbi și porni mai departe, pe cărarea cunoscută, 
către oraș. 
k* a 

In fața teatrului șuvoiul de oameni curgea către cele trei intrări luminate și 
dispărea înăuntru în valuri tot mai dense şi mai colorate. Această reluare a lui „Don 
Juan“, după atâţia ani dela moartea actorului care crease aici unul din cele mai. grele 
și mai adânc omenești dintre personagiile scenei, atrăgea un public enorm, curios să-și 
reînvie emoţiile de odinioară şi să adune imagini noui, bune de retrăit în clipe de 
singurătate. Din chipul noului Don Juan din seara aceea, miile de oameni care se 
srăbeau acum să-l audă și să-l vadă, vor gusta cu încetul, seri de-a-rândul, ani de-a- 
rândul, așa cum copiii păstrează ceasuri întregi între degete o acadea tolorata, de ale 
cărei dulci sensații nu se mai îndură să se despartă. o 

Sigrun trecu strada și se avântă în șuvoiu. Intre trupurile parfumate care o 
înconjurau, între rochiile de tafta și fracurile negre care foșneau între ele ca niște 
aripi de uriașe insecte, pășea încet, sprijinindu-se, când în dreapta, când în stânga. 
de zidurile mișcătoare şi moi care o duceau mai departe, printre oglinzi, printre pereţi 
de catifea roșie, printre buchete de flori albe odihnind în mari vase de marmoră. Când 
ajunse la locul ei din lojă căzu întunerecul brusc peste oameni, ca și cum în locul can- 
delabrului din tavan s'ar fi făcut o gaură prin care năvălise toată besna nopții de afară. 
Apoi, la poalele cortinei se aprinseră lumini grăbite și cele două aripi de catifea al- 
bastră fâlfâiră în lături pentru a umple ochii spectatorilor de soarele galben al unei 
Andaluzii fantastice. Câteva clipe Sigrun nu auzi nimic. Intre scenă și trecutul ei, 
sufletul i se zbătea speriat, ca un liliac surprins de lumină între două geamuri fără 
scăpare. Apoi cuvintele de pe scenă o izbiră în plin şi liliacul speriat se rostogoli în 
urmă în cealaltă seară a lui „Don Juan“. 

Il întâlnise prima oară la biserică, între vibraţiile multicolore ale vechiului 
lăcaș gotic de lângă apele fluviului. Un necunoscut se așezase alături de ea și încre- 
menise cu capul în mâini într'o rugă tăcută dar plină de sbucium, care-i tremura din 
când în când șuvițele de păr castaniu. Ruga lui era una cu lungile suspine ale orgei, 
cu lumina cadenţând colorată prin înaltele vibrații, cu ceva din vântul pur care în- 
fiora afară apele fluviului. Omul acela se ruga pentru o împlinire, cuvintele lui dină- 
untru râvneau înfăptuirea unui mare vis, așa cum lumina și vântul trăiau în clipa 
aceea pentru verdele perfect al frunzelor și pentru culorile florilor. l-ar fi dat un nume 
de sfânt, însă îi era teamă, lângă sbuciumul omenesc al frunții de alături să nu pă- 
cătuiască. I-ar fi dat un nume de om, însă îi era teamă de sufletul ei, de trupul e ei 
poate, înclinat prea tare către necunoscutul în rugă. 

Când lumina se șterse din vitralii, suptă de norii nevăzuţi, necunoscutul se 
ridică, își îndreptă sprinten mijlocul obosit și cu un gest brusc își azvârli la loc şuvi- 
tele de pe tâmple. Era înalt și rece. In biserică se făcuse frig. Vitraliile întunecate își 
păliseră culorile şi pe ușă pătrundea parcă de afară curentul rece al fluviului. 

— Hai, vino! Ne-am terminat ruga amândoi. ` Les 

Glasul lui o zdruncină ca o spaimă cumplită și, fără cuvinte, o înălță lângă el 
şi o sili să-i păşească alături printre valurile stridente ale rasi printre cioburile 
vitraliilor risipite pe jos de năvala proaspătă a soarelui. i 
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~ Au mers aşa, unul lângă altul, fără să vorbească, fără să se privească. Ea simțea 
numai cum omul acela îi era tot mai aproape, cum se lăsa cunoscut și iubit, ca un 
anotimp, ca o mută noapte cu lună. Il simţea alături ca pe o torță în mers, umplându-i 
mădularele de vibrația aprigă a sufletului, transmiţându-i, încetul cu încetul, sbuciu- 
mul subtil al flacărei lui. Pe un pod, departe, se opriră. Abia atunci, suspendaţi dea- 
supra apelor galbene, se priviră. Culoarea ochilor lui, Doamne, care era culoarea ochi- 
lor lui? De câte ori încerca să și-i aducă aminte vedea numai o sabie cenușie, trecându-i 
pe dinainte reflexul iute al unui soare de Nord. Atât. Cenușii sau verzi, căprui sau 
violett, din toate câte ceva și totuș altfel. O culoare pe care nu o putea vedea, nici în-. 
chipui. O dureau însă ochii când își amintea luciul aprins al lamei de spadă. 

— Cum te cheamă? o întrebase. 

— Sigrun... 

— Câţi ani ai? 

— Nouăsprezece... 

Un râs uşor îi deschise buzele. 

— Parcă n'am avut niciodată în mână banul de aur al acestor ani. Spune-mi, 
te gândești vreodată la tinerețea dumitale? 

— Nu... 

— Ar trebui Lotus să te gândești în fiecare clipă la asta, să trăieşti într'o bea- 
titudime continuă, să nu irosești nimic din timpul acesta care acum e al dumitale iar. 
mâine va fi al altora și din ce în ce mai departe. Uite, eu aproape nici nu-mi mai aduc 
aminte, sau, mai bine spus, amintindu-mi retrăesc parcă întâmplări dintr'o carte cetită 
mai de mult sau povestite de cineva. Mă apucă uneori o disperare cumplită în fața apei 
acesteea care trece prin noi, fără oprire şi fără întoarcere. 

li luă mâna, fără nicio sfială şi-i privi degetele pe rând, cu atenţie încordată, 
apoi palma cu liniile vieţii tăiate timid în pielea roză. I-o așeză pe balustrada de fier 
a podului și-și puse alături mâna lui. 

— Priveşte cu băgare de seamă. Intre mâna asta colţuroasă, aproape cafenie, 
cu riduri săpate în ea de fiecare mișcare silită, de fiecare bătae de inimă — cu pete 
de osteneală, cu vinele aspre ieşind de sub piele ca niște drumuri de cârtiţă și între 
mâna asta în care viața bate la ceasul cel mai potrivit, stau anii cari ne despart. Știu 
eu? Zece, douăzeci, un veac... Am trăit în atâţia oameni, încât ar trebui să On aici un 
pumn de oase, o mână de schelet. 

Ea îl privi cu mirare. 

— Cum în atâţia oameni? 

„Şi-şi trase mâna cu sfială, de lângă a lui. 

| `— Am fost de pildă Cezar, Richard al treilea, Napoleon, Hamlet, am fost sân- 
geros, pătimaș, avar, îndrăgostit. Am ucis și am fost ucis în nenumărate rânduri, iar 
diseară voiu fi Don Juan și voiu cădea în infern, pentru blestemăţiile mele, sub pum- 
nul fatal al cavalerului de piatră. Inţelegi? 

: Sigrun privi repede spre fruntea umbrită de șuvițele castanii şi-l recunoscu 
dintr'odată. 

© — Werner Bell? 

— Werner Beli 

Iși spuse numele, trist, ca pe cel mai neînsemnat dintre cele celebre pe cari le 
rostise adineaori şi care erau toate ale lui. 

`: Mergeau acum pe străzile orașului, prin căldura dulce a amiezii i de Martie. 
— Nimeni nu duce poveri mai grele pe umeri ca actorul. Nimeni nu trăieşte 
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într'o viaţă în chipuri mai ilustre şi mai multilaterale ca el. Dela Cezar la Napoleon 
în istorie sunt sute de ani. In sufletul nostru nu e decât o treaptă, iar pe chipul nostru 
numai o altă mască. Și totuşi nimeni nu e mai muritor ca noi: Hamlet e veșnic pen- 
irucă zeci de Werner Bell îi dau în fiecare seară viața lor. Peste câţiva ani Hamlet va fi 
acelaş iar eu nu voiu mai fi deloc. Iată de ce mă doare tinerețea pierdută şi mi-e 
groază de golul care vine. Ţi-e greu să mă 'nţelegi, nu-i așa? Lucrurile astea abia 
peste ani le vei putea pricepe, abia atunci când vei fi având mai mult în urmă de- 
cât Înainte. 

Ea îl privea si îl adora mută, cu toată forța anilor ei puțini, dar și cu tot su- 
fletul care nu mai arsese până atunci cu asemenea flacără. Se despărțirăä fără cuvinte. 

Aşteptă să treacă dupăamiaza în fereastră, privind fără să vadă nimic din sbu- 
ciumul luminii de afarà, fără să poată gândi, turburată până în adâncuri de amintirea 
proaspătă a omului aceluia. Ii reveneau în minte fragmente din vorbele lui, încerca 
să lege una de alta imaginile repezi care-i alergau pe dinainte, însă totul se risipea 
ca o fugară adunare de nori și nu-i rămânea limpede de cât fruntea înaltă cu o șuviţă 
castanie tremurând într'o parte. Abia când amurgul osteni culorile străzii, se ridică 
dela geam, se îmbrăcă în rochia lungă și albă de seară și ieși. 

In faţa teatrului se opri şi privi afișul. Don Juan. ... . Werner Bell. O bu- 
curie imensă, ca o primăvară pe care abia atunci o simţea, îi prinse inima în tictacuri 
repezite. Găsi un bilet în rândul al treilea şi intră în sală odată eu primii spectatori, 
Până la ridicarea cortinei nu făcu decât să citească atent cele câteva litere din -frui- 
tea programului: Don Juan. ..... . Werner Bell. Nu se desmetici de cât târziu, pe 
la mijlocui actului întâi, după ce Don Juan ucide pe tatăl propriei sale iubite. Căci 
până atunci privise fără să înțeleagă nimic, încercând cu disperare să smulgă de sub 
masca eroului de pe scenă trăsăturile omului de azi dimineaţă. Insă Werner Bell nu 
mai exista. Se topise în ființa demonului superb care ucidea pentru a-și face loc setei 
cumplite care-l ardea ca o boală. Abia când, o clipă, chipul lui Don Juan se 'ntunecă, 
lângă mortul bătrân dela picioare, Sigrun îl recunoscu. Trăsăturile erau ale lui iar 
ochii aceia cu luciu de spadă scânteiară trist până în ochii ei. Apoi iar nu înţelese 
nimic, nu simţi nimic. Căuta, nu asculta. In auz nu-i ajungeau decât sunetele vocii 
lui, fără cuvinte, fără silabe, ca o melodie care contenea, reîncepea, mai dulce:sau- mai 
aspră, după lumina ochilor. Sfârșitul o prinse cu lacrimile pe obraji pentru pedeapsa 
grozavă a tragicului îndrăgostit, condamnat pe vecie la flacările chinuitoare ale 
infernului. 

Se îmbrăcă şi ieși in grabă, ocoli clădirea E a teatrului, trecu prin faţa 
iojei portarului și se opri abia târziu, undeva printre culise, nedumerită, neștiind în- 
cotro, neîndrăznind să scoată vreo vorbă în lumea necunoscută în care pătrunsese 
aproape fără voe. In fața ei un balcon de lemn lângă un trunchiu de palmier, un gri- 
laj de carton lângă un tutiș de hârtie, o poartă deschisă spre un orizont de pânză al- 
bastră. La începutul universului, când Dumnezeu nu pusese încă ordine între lucruri, 
lumea arăta probabil la fel: nişte culise în care mâna regizorului nu intervenise încă. 
Câte o lumină se stingea în câte un colț, ca un ochiu care-și întorcea privirea în 
altă parte. 

— Aici erai? 

Tresări speriată. Don Juan, în costumul alb din ultimul act, cu spada pe șoldul 
stâng, cu picioarele lungi în ciorapi de mătase, cu pieptarul scânteind, însă cu vocea 
cunoscută de azi dimineaţă, o privea din umbră, aproape de ea, tot atât de aproape 
ca Ken din gândurile ei. 
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- — Te-am așteptat până acum în cabină. Ia loc, te rog. 

Se așezară pe o bancă, sub palmierul de pânză. In jur nu mai era nimeni. Sus 
de tot, printre falduri galbene mai rămăsese aprins un bec, ca un soare aproape mort, 
apunând obosit, pentru ultima oară, printre norii unei lumi în destrămare. Din întu- 
nerecul îndepărtat care o înconjura, desluși o statue de cavaler călare pe un cal alb 
şi un sfeșnic de alamă în care sclipea o rază din becul de sus. Peste sâmburele acesta 
de lumină i se închiseră pleoapele şi-i rămase dureros în ochi de-alungul clipelor lungi 
ale sărutului. Când îi redeschise, regăsi lumina în ochii lui Don Juan, de-asupra ei, 
în locul. soarelui galben care apusese cine știe de când, printre pânzele nemișcate ale 
norilor. Auzi doar un „vino“ șoptit, sau nu auzi nimic. Se simţi culeasă de pe bancă 
și purtată prin întunerec, apoi aşezată și cuprinsă cu braţe tremurânde. Nu deschise 
ochii, ci se lăsă iubită printre umbrele uriașe pe care le ghicea împrejur, înalte și 
apăsătoare, îmbâcsite de un praf greu pe care-l simţea căzând prin spațiu ca o zăpadă 
fină și caldă, pri care trecu, o clipă, un fior de viscol năprasnic. Ceva greu se rostogoli 
apoi lângă ea și totul în jur se scufundă în liniște. Nu mai auzi decât zvâcnetul tâm- 
plelor ca un tic-tac de ceasornic în întunerec... 


= «Cortina coborî brusc, lumina izbucni din tavan și-i lovi dureros ochii. Nu se 
poate, mai departe nu se poate gândi. A câta oară se opreşte și azi nedumerită în fața 
morţii lui? L-a omorît atunci în braţele ei prea marea dragoste din ea sau prea multa 
dragoste din el? A căzut din spasmul acela din prea multă fericire sau dintr'o obo- 
seală care i-a retezat firul vieţii cu un cuţit otrăvit pe care-l purta fără să ştie într'un 
buzunar, lângă inimă? Intrebările acestea nu și le mai punea. 'Țâșneau singure, aproape 
tără cuvinte, gândite din frânturi de silabe surde, din bucăţi de imagini, stenografiate 
de o amintire grăbită să ascundă sub semne cunoscute necunoscutul din urmă. 

Se făcuse din nou întunerec. Cortina se ridicase peste grădina unui castel. De 
undeva bătea peste copaci și peste ziduri lumina lunii. Oare becul acela face lumina 
asta sumbră, sau se stinsese atunci pentru totdeauna? Il vedea încă, sclipind printre 
perdelele galbene de deasupra scenei, reflectat apoi de luciul sfeșnicului de alamă și 
de ochii lui. Cum căutase prin întunerec, înnebunită de spaimă comutatorul care să 
aprindă lumina aceea îndepărtată!... Se sbătuse, alergase, căzuse printre decoruri, 
prinsese în mâini una din copitele calului care ducea în spate statuia albă a cavale- 
rului de piatră, se lovise cu pieptul de balconul de lemn, strigase, căzuse iar... O găsise 
a doua zi portarul teatrului, înebunită de spaimă lângă trupul mort a lui Don Juan. 
Cum de mai trăia, cum de mai trăise de atunci, cu noaptea aceea încrustată în amin- 
tire ca o rană fără leac? Dacă trăise cu adevărat, asta era o altă întrebare pe care 
nu avea să o deslege azi. Fusese totul cenușiu în jurul ei, un cenușiu de grotă pustie. 
Cu fiecare. pas înainte se înfunda în ceaţă. Cu fiecare privire înapoi îi creştea în 
minte chipul omului întâlnit odinioară sub bolțile bisericii de pe malul fluviului. 
Iși amintea acum, după ani, fiecare din gesturile și din cuvintele lui, iar trăsăturile 
„le-ar fi putut desena cu deamănuntul. Seara, în pat, când tăcea zgomotul străzii, 
vocea lui îi curgea singură în urechi ca o apă apropiată picurându-și undeva, în 
peretele de alături parcă, murmurul continuu si familiar. Cu fiecare zi care creștea 
între ei simțea cum se apropie de un capăt de drum obositor unde ghicea de pe acum 
lucind ochii aceia sumbri, pieptarul alb, mânerul de metal al spadei lui Don Juan. 
Werner Bell poate că murise într'adevăr, eroul nopţii ei o aștepta undeva, la capătul 
unui drum pe care-l rătăcise prin întunerec. 
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Deschise iar ochii în afară și-i închise iar, repede, năucită de cele trei flăcări 
mici. D deschise iar. Mânerul de alamă, al sfeșnicului galben-lucitor, ca în noaptea 
aceea, juca pe el sâmburii de lumină ai celor trei flăcări. Brațul lui Don Juan le purta 
prin aer, cu disperarea speriată a morţii pe care o simţea aproape, în arătarea sò- 
lemnă a omului de piatră care pătrunsese pe ușă. Statuia cavalerului ucis coborâse 
de pe soclu la invitaţia ironică a lui Don.Juan și părăsise cimitirul pentru a arunca 
în infern pe cel mai păcătos dintre muritori. Cumplita dramă a celui ce sdrobise 
atâtea suflete de femei iubindu-le numai trupul, se apropia de sfârşit. Cele trei 
flacări se sbăteau la capătul lumânărilor întocmai unor suflete cuprinse de ultimul 
spasm. Şi când focul infernului ţâşni de sub picioarele lui Don Juan, cele trei 
feștile şi porniră în sus, ca trei suflete surori, cât mai departe de ochii plini de 

„păcate care se scufundau în besna fără de sfârşit. Inainte ca totul'să dispară subt 
aripa grăbită a cortinei, Sigrun zări încă pe podelele scenei, aruncat şi fumegând ca 
o armă inutilă, sfeșnicul de alamă, galben şi trist, lucind EE de lumina Kee 


tată a becului -de sus. 


* 
* x% 


i D descoperi într'adevăr la locul de altă dată, sclipindu-și printre faldurile 
ialbene de de-asupra scenei lumina fadă de soare răscopt. Imprejur linişte grea 
şi praf subțire, coborând din norii de pânză, plutind în aerul cald încă de gesturile 
pasionate ale actorilor, de vorbele lor apăsătoare, definitive, dictate de undeva de 
vocea neauzită a celui ce dăduse naştere în creerul iui dumnezeesc fiecăruia din 
uvintele şi din întâmplările dramei. Şi de dincolo de cortină parcă veneau din când 
în când în urechi ecourile prelungi ale aplauzelor care abia încetaseră. Era încă 
acolo, sub lumina palidă a becului, tot sbuciumul furtunei de adineaori, așa cum 
rămâne, ceasuri întregi pe chipul unui mort, imaginea vieţii care abia l-a părăsit. 
Şi parcă uneori o undă de aer îi atingea obrajii, ca și cum cineva ar fi trecut pe 
lângă ea cu pas grăbit și fără sgomot. Parcă o şoaptă răsuna într'un colţ, o chemare, 
un final de replică, o exclamaţie înăbușită. Ce căuta ea aici, între umbre de umbre? 

— Cine-i acolo? | | 

Glasul îi sună răgușit, străin, fără ecou. O siluetă albă trecuse parcă spre 
dreapta. Un zăngănit de pinteni îi rămăsese în urechi, supărător ca un bâzâit de 
muscă. Ké 

— Răspunde! Răspunde! Cine-i acolo? 

Ca într'un vis urât glasul nu-i mai ajungea până afară, se oprea în gât, ucis 
de spaimă. Scotoci cu mâini tremurânde în poșetă, găsi bricheta, se aplecă si aprinse 
cele trei lumânări ale sfeșnicului. Cu o mână îl ridică în sus, de-asupra ochilor şi 
cu cealaltă, streașină, își ocroti privirea. Când îl recunoscu, spaima îi zbură din trup 
ca un stol de vrăbii. 

—- Don Juan... 

Silueta lui veni din umbră, jucăușă în lumina incertă a lumânărilor, înaltă 
şi sveltă, dominată de luciul tăios al ochilor cunoscuţi. 

— Dona Elvira... dona Elvira, locul tău nu e aici. La ospăţul acesta n'am 
_decât un singur oaspete. i | 

— Don Juan... 

— Nu-mi rosti numele în clipa aceasta. Lasă-mă singur. Dă-mi sfeșnicul. 
Flacările acestea le pot stinge cu o singură suflare. Sunt Dumnezeul lor în clipa 
asta, Dumnezeul lor. Al meu cine-i oare? Cine se va apleca, blajin sau furios, peste 
flacăra mea? 
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— Don Juan, ești tânăr Dece vorbeşti de moarţe? 

— Priveşte-mi mâna, colţuroasă şi cafenie, cu ridun săpate în ea de fiecare 
bătae de inimă, cu vinele aspre ieșind de sub piele ca niște drumuri de cârtiță. Am 
trăit în atâţia oameni încât ar trebui să vezi aici un pumn de oase, o mână de schelet. 

— Don Juan, în tine e viaţa mea, dăruită cu toată pasiunea dragostei ce ţi-o 
port. Eu pot vorbi de moarte pentrucă nu mai arde nimic în pieptul acesta. Inima, 
de mai bate, e numai un ritm uitat, ca un ceasornic bătând inutil într'o casă pustie. 

— O, dona Elvira, atâtea viet ca ale tale am adunat aici, în pieptul acesta, 
încât inima îmi bate prea tare, o simt cum bate prea tare, ca un orologiu întors prea 
mult 

Se apropie de ea și-i lumină faţa cu flacăra mișcătoare a celor trei lumânări. 

— Eşti tânără, dona Elvira şi chipul ţi-e totuș ars ca de boală. Nu-i bine să 
iubeşti prea îndelung și prea aprig. Ia-ţi viața înapoi și du-te cu ea în tinerețea fără 
pasiune din care te-am smuls. Lasă-mă singur acum. Am oaspe de seamă, dona 
Elvira. I-aud pașii de piatră pe trepte. Degetu-i va ciocăni curând în ușă. Adio. 

1 O luă de braţ și o conduse spre culise. Insă ea nu plecă. Se ascunse acolo, în 
umbră, ca subt o aripă şi rămase la pândă. Se auzi undeva un ciocănit într'un canat 
de lemn și din fundul scenei, într'un zornăit sinistru, apăru în lumina: statuia ca- 
valerului. DE şi om. şi 

| — Fii bine venit, sol al lumii de dincolo. Ospăţul e gata. Scoate- i coiful şi 
leapădă spada. Vei fi obosit de când le porți fără ispravă. 

Pe chipul cavalerului nu se mișca nicio cută. Ochii lui nu spuneau nimic Bu- 
zele, neclintite, zăvorau taina cea din urmă. Abia după o clipă nesfârșită întinse 
mâna și rosti un singur cuvânt, ultimul: 

— Vino. 

“Don Juan îi prinse mâna întinsă fără ezitare şi se prăbuși în flăcări spre ; 
fundul necunoscut al pământului. Sfeșnicul îi căzu din mână şi arse mai departe pe É 
podele, ca un ultim semn al unei treceri prin lume. Sigrun se repezi din culise, îl 
culese de jos, îi apropie toate trei flăcările de marginile rochiei, de șuvițele părului 
căzut peste umeri, de mânecile lungi și-l scăpă din mâini abia când, ca o torţă uriașă, 
se prăbuși în infern, după Don Juan, beată de fericirea de a-l fi regăsit pentru tot- 
deauna. De-asupra lor arse până la ziuă întreaga clădire a teatrului, spărgând întu- 
nerecui cu țipătul prelung al flăcărilor. 








o E S I I 


DE 
GHERGHINESCU VANIA 


ELEGIE 


Ca în primele sboruri din cuib 
Pipăi văzduhul cu aripi plăpânde; 
Dar obosit de temeri și pânde, 
Cu renunţări bucuros mă îmbuib. 


Timpul macină în mine, treptat, 
- Orice surâs, orice ritm, orice cânt, 
Mă simt un bulgăre de pământ, 
Intre crengi de azur agăţat. 


Tulnicul morții pe-aproape răsună, 
Ca o chemare, ca un îndemn; 

Pe cer se arată marele semn — 
Toate se trag în spre țara cea bună. 


In viaţa ce-și deapănă trista poveste — 
Sub neștiută, singuratică stea, 

Inima mea, inima mea 

Ca un cimitir al elefanților este. 


OMUL CARE RÂDE 

Nerăbdarea sfârșește. S'a dat semnalul 
Și în arenă intră omul care râde. 
(N'are mască; un gâde 


I-a încrestat obrazul cu pumnalul). 
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Publicul îi face primire... 
Dela loji şi pân” la galerie, 
Râd zece, o sută, o mie — 
Aplaudă şi râd în neştire 


Omul din arenă se 'nelină. 
Salută. Apoi, 

Pantomima începe între doi 
Se sfâşie făptura lui fină. 


Suferinta aspră, majestuoasă, 
Ascultând o lăuntrică voce 
Crește până la crisparea atroce 
Din prag de împărăție friguroasă. 


Insfârşit, pe chipul ce râde înainte, 
Curg lacrimi şiroaie; 

Picioarele paiaței se îndoaie, 

Și cade. Şi parcă nu minte... 


Dar la circ, nici vorbă, doar comicul este real... 
Și în faţa omului care râde plângând, 
Mulțimea, pusă o clipă pe gând, 
Aplaudă izbucnind în râs triumfal. 


ai 
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BALADA OMULUI INSINGURAT 


DE 
SERGIU GROSU 


Cântecul, ispititorul cântec, 
Unduia pe muntele înalt 

Ca o mare flacără sonoră; 
Necuprinse încă de-auroră, 
Umbre mari alunecau pe pântec 
Dincolo de zarea de smarald. 


Proaspete, în noua dimineaţă, 
Cetinile piscului stingher 
Săgetau hieratica lumină. 
Toată panorama carpatină 
Imbrăcase straie de verdeață, 
Sub albastrul, mătăsosul cer. 


Pe poteca strâmtă și pustie 
(Umedă de ploaia ce-a căzut 
Văduvind pădurea de jivine) ` ` 
Cine-și poartă trudnic pașii, cine? 
Svonul crește, svonul se subție: 
Parc'ar fi o lacrimă de lut. 


Greu îi mersul. Gândurile-s grele 
Când văzduhu-și primeneşte harul. 
Și cu ochii suduind păcatul, E 
Omul oenteles, însinguratul 

Om, aburcă stâncile, să-și spele 
Sufletul şi tainele și-amarul. 


Dragostea de semeni arde-i palma. 
Răsvrătirea-l macină, durută, 
Că-i străin și fără de tovarăși, 
Câte-odată uită, însă iarăşi ` 
Potopescu-l amintiri, deavalma 
Cu tristeţi de mlaștină stătută. 
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Unde? Către care majestoase 
Inălțimi, încearcă să ajungă 
Temerarul călător? Departe 
Bolta-și drege ugerele sparte 

Şi dospesc, sub brazdă, rupte oase 
Firul ierbii freamătă'ntr'o dungă. 


Dar năvalnic soarele, pe creasta 
Colţuroasă, şi-a proptit baltagul, 
Inundând bogatele întinderi | 
Cu, de aur, mistice aprinderi. 
Dumnezeu şi-a 'mpodobit fereasta 
Dând să treacă veșniciei pragul. 


Ca un stol de păsări nevăzute, 
Liniştea încopcia'n paftale 
Plaiurile doldora de grâne. 
Numai omul zilelor de mâne 
Ridică spre largurile mute, 
Tunetul mâniei ancestrale: 


— Slabi orbecăim pe punți precare 
Și ni-i vorba mucedă și dură. 

Am greșit că visele le nărui ? 

Dă-mi puterea, Doamne, să mă dărui 
Prăbușitelor, din noi, altare. 

De obida vieţii te îndură. 


Sufletul mi-l arde și mi-l spală. 
Imple-mi, darnic, cu furtuni, etacul 
Meu de dor și de singurătate. 
Vreau în luptă să mă mistui. Poate 
Voiu găsi pe treapta triumfală, 
Sborul vast, minunile și leacul. 


Nu te am decât pe tine, forţă. 
Imprumută-mi aripi și mă varsă 

, In fântâna lacrimilor lumii. 
Răvășşit de-amărăciunea humii, 
Luminează-mi calea. Tu ești torță, 
Eu — o biată pâlpâire ștearsă. 


DI mocneau pe prunduri svon și at 
Maldăr greu de svonuri urieșe, 
Ca'ntr'o pură rugăciune lină. 

Insă nu se auzeau sub tină 

Cum încearcă vrerile să sape 

Și nici taina bolţii megieșe... 
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DE 
ZORICA LAȚCU j 


Pentru ca iubirea noastră să ’nflorească, 
Albă, cum e crinul Bunelor Vestiri; 
Pentru ca mlădița dragostei să crească 
Plină de mirezme, dulce de rodiri; 
Pentru ca din neaua grea de peste iarnă. 
Rod de viață caldă — iarăşi să legăm; 
Pentru ca lumină peste noi să cearnă, 
Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca să-Și verse binecuvântarea, 
— Ca un svon de vânturi line —, peste noi —, 
Pentru ca în suflet să-I simțim chemarea, 
Când plecăm genunchii — seara — amândoi —,; 
Pentru ca iubirea Lui să ne 'mpreune, 
Când, cuprinși de patimi, Numele-l strigăm, 
Pentru ca'n vecia Lui să ne cunune, 

Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca belșugul lanurilor grele 

Să ne facă traiul rodnic și umil; 

Pentru ca — resfrângeri din surâs de stele — 

Să lucească 'n lacrimi ochii de copil; 

Pentru ca sudoarea să ne miruiască 

Şin lumina morţii, viaţa s'o cercăm ; 

Pentru ca din muncă pacea să rodească, 
Domnului să ne rugăm. 


Pentru ca'n mulțimea îndurării Sale 

Insuși să-Și pogoare pasul către noi — 

Pentru ca să-l ducem sufletul în cale 

Cu miros de smirnă și cu ramuri moi; 

Pentru can sclipirea alb'a dimineţii, 

Din strânsoarea cărnii să ne deslegăm; 

Și'ntr'un pas să trecem pragul larg al vieţii 
Domnului să ne rugăm. 
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UNEI MOARTE 


DE 
VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA 


In munții ce de tine mi-amintesc 

Am adormit ca'n zori să mă deștept 

Din visul greu, cu ochii uzi, cu foc în piept 
De umbra ta, de chipul tău ceresc. 


Un sfert de veac şi nu îmbătrânesc 
A sufletului coarde ce-au durut 

Şi dor și-acum și vor durea mereu 
Oricât aş zice: Dumnezeu a vrut! 


Neîmpăcat abia deschis-am pleoapa 
Şi prin cristalul lacrămii curate | 
Văzui, o clipă, limpede ca apa 
Norocul veșnic și pierdut pe veci... 

~ Pierdut pe veci? De ce îndurerate 
Se-avântă -atunci spre tine-a mele gânduri, 
Când la zenit ca steaua vieţii treci, 


Prin zodia eternelor comânduri? 


Tatra, 22 Septembrie, 1943 
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INTÂLNIRE CU MAX MELL 


DE 
VINTILĂ HORIA 


| Laser din cărţile sale cele mai frumoase, mai bogat încărcată de farmecul 
subtil al inteligenţei sale, Hans Carossa povestește întâlnirea sa cu Max Mell, undeva, 
intr'unul din satele cu oameni buni si blânzi ai Bucovinei noastre. In aceste pagini 
din „Führung und Geleit“ trăeşte încă vie deci, una din întâlnirile cel mai interesante 
ale liricei germane moderne, așezată într'un fragment de spațiu românesc şi întrun 
moment în care glasul muzelor tăcuse sub bubuitul tunurilor anului 1916. Bubuitul 
a tăcut de mult, însă clipa aceea a rămas prinsă, ca un fluture cu aripi prețioase, în 
câteva rânduri care eternizează şi sfinţesc nu numai clipa dar și spațiul din ele. 
Intâlnirile dintre poeţi, ca și cele dintre regi, rămân întotdeauna strânse în 
pioase pagini de amintire și înduioșează peste veacuri pe cei ce se apleacă atenţi 
peste ele. Intâlnirea regilor o descriu alţii, aceea a poeţilor renaşte din propria lor 
pană, plină de patimă, adâncită de sentimentele care se culeg cu timiditate în fața 
hârtiei, adesea subiective şi nejuste, însă totdeauna pline de viaţa înaltă care a trecut 
prin ele. Intre Goethe și Schiller, între Byron și Schelley, între Musset și George 
Sand, între Wagner și Nietzsche, între Rilke şi Tolstoi, între Hofmannsthal și Ri- 
chard Strauss au fost clipe care există încă, opere de artă de sine stătătoare, bucăţi 
de vreme devenite statui de marmoră elocventă. Și dacă încerci să justifici condiţia 
umană prin prezența în lume a câtorva existente creatoare de frumos artistic, atunci 
aceste clipe de contact, proectate pe cerul haotic și chinuit al istoriei, îmbracă lumini 
fantastice și lasă în urmă ceva din linia luminoasă a unei comete care merge să 
aprindă scânteia de viață a unei lumi mai bune şi mai clare. Iar dacă suntem de acord 
că poetul deține cheia adevărurilor ultime, trebue să îndrăznim, numai cu un fel de 
spaimă religioasă, să măsurăm în adâncime sensul și consecințele umane ale unor 
astfel de clipe. Două uriașe singurătăţi care se ating de departe, cu vârfuri de aripi 
parcă, măsurându-şși, una alteia puterea ai intuiţiile, încercând să se apropie în zadar, 
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/ 
separate continuu de sbuciumul unor aripi prea mari, încercând să se iubească și 
retrăgându-și pe rând sentimentele rănite de flăcările celuilalt — nimic mai tragic 
și mai supraomenesc decât aceste prietenii neîmplinite şi suferinde, decât aceste..soli- 
tudini care încearcă să se contopească, isgonindu-se una pe alta într'un joc de cumplit 
fatalism. 


„Chipul său firav şi galben, cu ochi adânci şi resemnaţi, aduce mai mult cu 
acela al unui preot decât cu al unui soldat“, scrie Carossa despre Max Mell în cartea 
citată mai sus. In biblioteca dela Monte Cassino am întâlnit acum câţiva ani, aplecat 
peste manuscrisele lui Platon, un călugăr benedictin al cărui chip împlinește des- 
crierea lui Hans Carossa și ai cărui ochi sclipitori de bunătate şi înţelegere omenească 
i-am găsit anul acesta, într'o margine a Vienei, sub fruntea poetului Max Mell. Mai 
degrabă un preot decât un poet, aș spune parafrazând, un preot al unui cult miste- 
rios şi tăcut pe care, dacă nu Las cunoaște, Las numi poate Poesie. Cu glas timid, 
încălzit numai în ritmul depănării amintirilor, cu gesturi rare împlinind un ritual 
restrâns și corect, cu părul cărunt de-asupra unei frunţi care nu demult a purtat 
coroana a șaizeci de ani, Max Mell, poetul, dramaturgul şi nuvelistul m'a făcut să 
respir după atâta vreme de oboseală între oameni, un aer al lui. Un aer care plutea 
pretutindeni în camera întunecoasă în care m'a primit, plină de lucruri trecute, cu 
miros de veche Vienă, cu tablouri din care ochiul meu n'a desprins atunci decât bucăţi 
de umbră, cu un mare panou romantic reprezentând muzele grupate în jurul fântânii 
înţelepciunii, cu un tic-tac de ceasornic rămas în urmă, bătându-și orele greşite cu 
un ton care era sigur totuş de iminenta lui actualitate. Am vorbit despre Rilke, despre 
prima lor întâlnire, pe care Mell o descrie cu amănunte întrun număr din 1936 al 
revistei „Corona“. Intâlnirea a avut loc în casa Principesei Thurn und Taxis din 
Viktorgasse, în a doua iarnă a războiului trecut. Autorul „Elegiilor din Duino” împli- 
nise patruzeci de ani ei se afla într'o împrejurare foarte neplăcută. Intreaga perioadă 
de timp petrecută atunci la Viena a însemnat de altfel pentru el o perioadă de stagnare 
și de spleen. Mobilizat undeva la arhivele armatei, după îndelungile insistențe ale 
principesei, Rilke a trecut printr'una din epocile cele mai grele ale vieţii lui. In ase- 
menea momente întâlnirea cu un tânăr poet şi prilejul de a reveni la vechile sale 
îndeletniciri, erau pentru el bine venite și de altfel întreaga întâlnire a celor doi s'a 
scurs într'o atmosferă de pașnică și ideală conversaţie. Mell încerca în vremea aceea 
primii săi pași către teatru, după ce publicase câteva volume de nuvele şi unul de 
versuri. Interesat de justificările tânărului dramaturg care încerca o explicație pa- 
sionată a perfecţiunilor formale ideal realizate în teatru, Rilke nu consimţea deloc 
să vorbească despre el și întreba într'una, curios să asculte și să afle. „Mă supără | 
puţin faptul că trebuia să vorbesc atâta numai despre mine, însă Rilke nu părea deloc 
dispus să vorbească despre el...” După ce sa servit ceaiul cei doi poeți și principesa 
s'au așezat cu toată seriozitatea la o masă de lemn și au făcut spiritism, apoi Rilke 
a citit ceva dintr'o carte legată în pergament și către seară a plecat. De atunci nu 
s'au mai văzut. 


Născut în 1882 la Marburg în Steyermark, în plină atmosferă de catolicism 
germanic, Max Mell sintetizează în întreaga sa operă literară cele două componente 
ale peisagiului psihologic al provinciei sale natale: o puternică amprentă umanistică, 
urcând din sudul apropiat și alta germanică venind, prin intermediul Bavariei din- 
spre Nordul turbure al Nibelungilor. Pasiunea regionalistă cu care se apleacă peste 


272 








întâmplările simple ale vieţii din satul lui, atât de limpede exprimată în aproape 
“toate poesiile precum și într'o parte din nuvelele sale, e încadrată de aceste două com- 
ponente care se menţin de-alungul carierei sale de scriitor într'un echilibru perfect, 
asemănător, în acest joc de balanţă clasico-autohtonistă, lui Ion Pillat, care-și sprijină 
poesia pe polii diferiţi ai unui helenişm paradisiac şi ai unui ortodoxism românesc. 
In prima grupă de influenţe, corespulând cu cei dintâi pași în literatură, se inca- 
drează volumul de nuvele „Lateinische Erzählungen” (1904) precum și drama „Die 
sieben gegen Theben” (1933), care a fost reluată anul trecut de „Theater in der 
Josephstadt” din Viena cu acelaș succes de critică și de public. In a doua grupă 
trebue menţionată în primul rând întreaga poesie Melliană din cele două volume, 
„Das bekrănze Jahr” (1911) şi Gedichte" (1929), proza din „Donauweibchen” care 
cuprinde celebrele nuvele „Mein Bruder und ich” și „Barbara Naderer”, culmi ale 
genului din literatura germană modernă, precum și opera sa dramatică, din care 
desprind: „Das Wiener Kripperl” (1923), „Das Apostelspiel” (1924), „Das Nachfolge- 
Christi-Spiel” (1927), „Das Spiel von den deutschen Ahnen” (1935) şi „Der Nibe- 
lungen Not” (în curs de apariţie la Insel-Verlag). Adânc înrădăcinate în misticismul 
evului mediu germanic, „Jocurile” lui Max Mell, alcătuiesc poate partea cea mai 
caracteristică şi mai vie a operei sale, prin simplitatea formei și naivitatea conflic- 
telor care, brodate pe o temă religioasă, pun în contact realitatea cu un fantastic 
biblic coborât între pasiunile omenești. Caracteristică în această privință este poves- 
tea din „Apostelspiel” în care Magdalena, o sărmană fată care trăia sufletește din 
lectura Bibliei, isbuteşte să întoarcă pe calea cea bună pe cei doi bandiți intrați în 
casă ca să prade şi să omoare şi pe care îi ia drept întruchiparea a doi apostoli. Plin 
de culorile şi de obiceiurile patriei sale „Steyerischer Lobgesang” (1941) completează 
imaginea literară a unui poet în plină forță de creație. 

L'am revăzut anul acesta pe Max Mell, nu multă vreme după premiera ultimei 
sale piese, „Der Nibelungen Not”, pe scena Burgtheater-ului. In Ober Sankt Veit 
și pe dealurile dinprejur e zăpadă în acest cald început de Februarie care încheie 
o iarnă înţelegătoare pentru durerile oamenilor. Printre vilele galbene ale foburgului 
e liniște şi singurătate, iar zăpada pune prin grădini pete albe care te lasă să ghiceşti 
parcă clopoțeii primăvărateci ai ghioceilor. Undeva, în pământul miraculos, se pre- 
găteşte desigur ofensiva anotimpului cel nou. In fața ușii cunoscute mă opresc și sun. 
La capătul sbârnâitului de clopoțel începe lătratul grifonului cu bărbiță castanie şi 
cu ochii negri cari privesc blajin prin pădurea sprâncenelor ciufulite. Prin ușa cu 
geamuri din fundul gangului se vede grădina din spatele casei cu trandafirii le- 
gau pe sub fălci ca niște mute dureri de măsele. Sub panoul romantic din ca- 
mera întunecată, înconjurat de resturile unei Viene care a fost, aştept. După câteva 
clipe zâmbetul lui Max Mell e în odaie, ca un refex al zăpezii cu ghiocei de afară. 

Conversaţia gravitează la început în jurul premierei de acum câteva zile. 

— Fără îndoială, spune poetul, piesa este astfel construită încât cere o urmare. 
Moartea lui Siegfried, care încheie această primă parte a conflictului aduce logic după 
sine răzbunarea Krimhildei. Partea a doua e demult începută „aproape odată cu prima, 
însă lungimea neobișnuită a poemului mia silit să le ofer scenei în două fragmente 
deosebite. Dealtfel speram să văd reprezentată moartea lui Siegfried acum doi ani, în 
curtea castelului din Salzburg, însă nu mi-a fost cu putință să aduc la viața scenei 
vechiul epos german într'un timp atât de scurt. 

Nici odată nu l-am auzit vorbind cu atâta căldură. Gesturile au devenit mai 
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largi, cuvintele mai repede ritmate. Max Mell nu-mi mai vorbeşte despre alţii, ci 
despre eroii lui, despre gândurile lui transformate în oameni. 

— Ce v'a făcut să păşiţi dela antichitatea greacă din „Cei șapte contra Thebei”, 
la lumea turbure și primitivă a celui mai vechi cântec german? 

— Nimic altceva decât căutarea tragicului. Subiectul şi mediul îmi sunt indife- 
rente. Mă atund și mă opresc acolo unde găsesc tragicul perfect. „Die sieben gegen 
Theben” este o esenţă a tuturor tragediilor din jurul lui Oedip, o trecere în revistă 
`a celor mai cumplite dureri omenești, în faţa cărora spectatorul își dărue atenția lui 
cea mai înaltă, In efortul meu de căutare a formei tragicul a însemnat o descoperire 
definitivă și o fixare de principii. i 

— In amintirile Dumneavoastră despre Rilke, vreau să spun în întrevederea 
cu el pe care aţi descris-o în însemnările publicate în „Corona”, vorbiți despre dorința 
de a tinde către teatru. Ce v'a îndemnat atunci să faceţi pasul acesta? 

— Nu era un pas pe care îl făceam atunci, ci una din treptele unei vechi ambiţii. 
Pentru a realiza însă teatrul a trebuit să caut ai să urc cu sforțări covârșitoare. Căci 
pentru a realiza o operă scenică valabilă, o dramă care să poată înfrunta ochii și 
înţelegerea spectatorilor nu ca un fals rizibil, ci ca o bucată de viaţă mai puternică 
și mai esenţială, e mai greu decât orice. Consider teatrul drept forma cea mai perfectă 
a expresiei literare. 

Discuția continuă în jurul dorinței creatorului de a se reprezenta. pe sine 
însuş şi pomenim numele lui Goethe care și-a înfățișat viața de-opotrivă în imaginea 
spirituală a lui. Faust, ca și în forma de largă respiraţie epică a cunoscutei sale auto- 
biografii. 

— L-aţi cunoscut pe Hoffmannsthal ? 

Intrebare îmi răsărise spontan în minte și mă grăbeam să o formulez ca să 
nu o uit înainte de plecare. 

— I-am fost prieten din 1907, când ne-am cunoscut și până la moartea lui, 
în 1929. 

— Nu i-am văzut chipul niciodată. V'ași fi recunoscător dacă mi l-aţi descrie 
în câteva cuvinte. 

— Te rog să mă ierți numai o clipă. 

Poetul se ridică de pe scaun și trece în odaia alăturată de unde se reîntoarce cu 
câteva fotografii. 

— Iată-l, e cel din mijloc, între doi prieteni. Aici e în grădina casei sale din 
Rodaun cu cei doi băeţi. Iar dincoace cu fata lui, Christine. 

Privesc chipul din fotografiile de amatori. Tip de aristocrat vienez, cu mustață 
îngrijită, nas acvilin, frunte limpede și cu o expresie de ironie uşoară în ochii obiș- 
nuiți parcă să vadă viața dintr'un unghiu nu prea neplăcut, dar Lotus susceptibil de 
anumite rezerve asupra viitorului. Expresia e caracteristică tuturor bărbaţilor din 
aristocrația și înalta burghezie vieneză contemporană cu Franz Joseph şi închide în 
ea tot amurgul senin și conștient de sine al acelui sfârșit de civilizaţie. 

— Era un om foarte cumsecade și politicos. Un aristocrat care a ţinut grozav 
la rangul și la privilegiile familiei sale, însă care a știut să separe poesia de super- 
ficialitatea lumii care îl înconjura. Intrat din tinereţe în cercuri literare și gazetăreşti 
care lingușeau cu frenezie manifestările literare ale fiului de bancher, Hoffmann- 
sthal a avut puterea de a călca peste ambiţii şi de a se clădi mai departe, nu după 
spusele exagerate ale altora, ci după propriul său crez. Retras în vila lui dela Rodaun, 
lângă Viena, împreună cu soţia ei copiii săi, și-a scris acolo nu numai poeziile și 
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proza, dar și acea parte din creaţia sa care-i depăşeşte moartea cu tot atâtea șanse 
de eternitate : aproape toate libretele operelor lui Richard Strauss. 

In apropierea lui a locuit câtăva vreme şi Rilke pe care l-a prețuit foarte mult 
ca om. In ziua când a aflat despre necazurile lui cu armata a exclamat plin de 
înduioşare ` „Oh, das arme Kind!“ rezumând în aceste cuvinte întregul său punct 
de vedere cu privire la marele închipuit, lipsit de armele serioase ale unui băr- 
bat care să poată lua viaţa în piept. Către sfârșitul vieţii fiul său cel mai mare, 
care i-a amărit ultimele zile și care era o fire cu totul nepregătită pentru lupta cu 
cotidianul, neizbutind să se fixeze într'o carieră, tânărul Hoffmannsthal sfârșește prin 
a-și curma singur zilele. Ţin minte, am trăit atunci una din clipele cele mai gro- 
zave ale vieții mele. Am plecat spre Rodaun să-mi consolez prietenul, pe care-l 
ghiceam sdruncinat de durere şi am bătut către seară la ușa vilei. Mi-a deschis 
într'un târziu fiul cel mai mic care, după ce m'a recunoscut prin întuneric m'a 
întâmpinat cu următoarele cuvinte : 

„Mein Vater ist auch tot“. 

In după masa când se îmbrăca să meargă la înmormântarea fiului său a căzut 
brusc, lovit de un atac de inimă, care până'n seară l-a smuls din viaţă. 

Câteva clipe cade liniștea. între noi. Pe masă chipul lui Hoffmannsthal zâm- 
bește aristocratic, departe încă de necazurile care aveau să-l doboare. De afară se 
aude o straşină picurând, măsurând parcă, la intervale neegale, timpul sbuciumat 
de amintiri. 

Mai discutăm câtăva vreme despre filosoful Rudolf Kassner, unul din bunii 
prieteni ai poetului şi despre Esse-ul său publicat în luna trecută într'un ziar din 
Viena, despre chipul lui Beethoven. Una din cele mai strălucite interpretări ale unui 
mare chip de om. Ne oprim apoi îndureraţi asupra cumplitelor bombardamente din 
Apus, asupra luptelor de lângă Monte Cassino și asupra Sienei a cărei celebră piaţă 
rnedievală se pare că a fost distrusă de curând. După douăzeci de veacuri de eforturi 
spre civilizaţie pornirile primitive ale omului rup frânele ai se întorc cu frenezie 
înapoi. E f 
Imi iau rămas bun dela zâmbetul prietenese şi cobor în stradă. Imprejur, 
departe, dincolo de colinele acestea împădurite, care veghează liniştea fecundă a 
unuia din spiritele cele mai luminoase ale Europei, lumea aleargă beată st oarbă că- 
tre instinctele libere și inutile ale omului din epoca de piatră. Aici totuș, lângă 
zăpada aceasta cu svon de primăvară, lângă pădurea aceasta unde pasul lui Mozart 
e încă viu în iarbă, e încă liniște și pace. Un sâmbure de lume nouă într'un fruct 
uriaș care putrezește fără scăpare. 
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MAX MELL 


BLÂNDA TOAMNĂ DIN ANUL 45 
VINTILĂ HORIA cc N | 


Eu străvechiul vă pot spune toamna cum a fost atunci, 
Oglindindu-se 'n amurguri, rezemându-se pe lunci. 


Ei i i ; 
Scări se sprijineau de ramuri, fructele pocneau căzând, 
Din gutui muşcau copiii și bolnavii zâmbeau blând. 


Mere dulci stăteau în iarbă, vinu ’n pivniți pritocea, 
Cine-atunci zărea o coasă nici în moarte nu credea. 


Toamnă lungă-a fost atuncea, soare 'ncet și ceasuri rare, 
Lângă viața grea crescuse alta pentru fiecare. 





„O-BEU-Chui 





BALADA CAMARAZILOR 


DE 
ION POTOPIN 


Vin camarazii, vin din leatul tinereții 
Zâmbind luminilor, ei vin din țara veche 
Și cântă, cântă parcă sunt nuntașii vieţii 
Şi poartă crinii soarelui de aur la ureche. 


Cum îi privim ascunși în gropile adânci, 

Senini la chip sunt ca icoanele din amintire 

Din adăposturi-șerpi lunateci-ne târâm pe brânci 
Și inima în anotimp s'apleacă tremurând subțire. 


Sunt camarazii care vin din Patrie acum. 
Ce rumeni sunt, ca holdele și teferi ! 
Au palme de mătasă și ochii lor pe drum 
Ne scutură visate ramuri de luceferi. 


Ei vin de unde noi, ne amintim, sub claruri 
Am ospătat de mult din vinurile tari, 

Când aruncam cu anii noștri-zaruri 

Urcând în vis ca sângele de linişte’n lăstari. 


Stăm lângă pașii lor ca un arcuş pe coarde 
Când jocul în petale de ecouri se desface 
Și baten tâmple cerul cu neîndurate joarde 
Dar sufletul chemat la vaduri clare tace. 


Și camarazii trec pe lângă noi tot mai departe 
Ei nu știu, Doamne, horele de-aici, nu ştiu 
Nici unde-i duce paiura ciudatei soarte 

Ce se rotește prin văzduh prin ceață şi pustiu 
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Ei încă-și poartă în piept iubirile dintâi, 
N'au întâlnit cea mai năpraznică mireasă 
Cu mâini de fulger să le-aşeze căpătâi 
Scutul din lemn de brună chiparoasă. 


Ei încă au pe degete inele 

Și bucla castanie în agendă 

Dar paşii lor vor trece mâine prin rețele 
Și poate împreună vom intra într'o legendă. 


Ei trec şi nu se uită înapoi 

Și armele lor râd nevinovate 

Cu aceiași pași am mers cântând și noi 
Prin pusta de tăcere și singurătate. 


Și ne-am oprit sub clopotul de schije adunaţi 
Umăr la umăr cu destinele înalte... 


Şi tot mereu vin camarazii să fie cununați 
Cu visul și odihna lumii celeilalte. 
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DE 
CONSTANTIN CÂMPEANU 


STATUETA DE GHIPS 


Ințepenită "mn gest și în mișcare, 
Proaspătă ’n ipsosul alb şi curat, — 
Statuia mică scoasă din tipare, 

Cu aburi calzi de apă a oftat. 


Trecându-i mâna ca o mângâere 

Pe nudul ce din formă se ivea, 

Eu i-am simţit sub palmă, că mn durere 
Trupul ei cald se zbătea şi trăia. 


Și-oprind în soldurt degetele-mi toate 

Am tresărit asemeni unui ram, 

Și cum a tresărit și Domnul, poate, 

Când l-a simţit mișcând sub mâni pe-Adam. 


STATUETA DE PLASTILINĂ 


Subţire "m tors, nu mai 'nalt ca o glastră, 
Am frământat îndelung ca pe-o pită, 
Trupul ei moale cu sclipire-albastră 

Și plin de farmece şi de ispită. 


Bustul i-e înclinat în reverență, 
Cu 'n trandafir, suava statuetă 
Işi acopere sânii cu decenţă 

De orișice privire indiscretă. 


Dar câte-odat', când o 'nmoaie căldura 
Și-amurgu' atârnă în fășii de sânge, i 


Ea își apleacă tot mai mult făptura, 
Coboară floarea de pe sâni și plânge. 
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STATUETA DE MARMURĂ 


In șerpuiri de forme și de linii 

Trupul se 'nalță svelt din piedestal. 
Scăldaţi în unda pură a luminii 

Sânii 'mpung liniștea ca un pumnal. 

Ii bănuești în marmora ei albă 

Căldura și lumina sudului. 

O floare de smochini atârnă — salbă — 
In golul mic şi fin al sânului. 


Intregu-i nud cu coapse, sâni și umăr 

— Ca blocul greu din care-a fost desprins — 
Pare c'ar fi, de valuri fără număr, 

Veacuri întregi șlefuit lin şi lins. 


Cred că sub sânul stâng, mic cât aluna, 
Bate aprins un suflet de latin. 

I-aud tic-tacul inimii întruna 

Și văd cum mișcă floarea de smochin. 


Când seara-şi lasă umbra şi răcoarea 

Sub cerul 'nalt, pe munţi și în oraș, b 

Desigur statueta și cu floarea . 

Se sărută'ndelung și pătimaş. ` 


STATUETA DE NUC 


Din trunchiul nucului din bătătură 
Cu fibra dreaptă şi luciri de os, 

Eu am tăiat — întreg și cu armură — 
Trupul lui de oştear. dur, maiestos. 


Cu mâna dreaptă pe armă 'ncleştată, 
Pas hotărît, privire de vultan, 4 
E-același țăran dârz de-azi și-altădată b 
Ce lupt’ acum, ca și eri sub Ștefan. | 


In trupul lui în care suflul vieții 
Continuă să rămână nestins, 

Se deslușește prin desimea cet?) 
Focul aprig a șapte vieţi, încins. 





Mocnește ’n el, ascuns și de departe, 
Tot sângele ce se vrea răzbunat. 

Stau jertfele pe rând, ca slova 'n carte 
— Din cei căzuţi, niciunul nu-i uitat. 
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Căci sub bătrânul nuc din bătătură 
Străbunii mei au ţinut sfat, ades, 
Și graiul lor de jale sau de ură 

El l-a simţit adânc, căci l-a 'nţeles, 


Frunzele lui, verzi până astăvară, 
De-atâtea ori s'au strâns şi-au tresărit 
In viaţa lui de trei ori seculară, 

De chinul nostru ce l-a gârbovit. 


La Bălgrad a văzut întins pe roată 
Cu Horia, tot trupul ardelean; 
Durerea noastră a simţit-o toată 
Când Mihai Vodă fu ucis, viclean. 


Trecutul nost, cu chin și suferințe, 
E în trupul statuetei de lemn 

Ce ’n pasu ’ntins, vise și năzuințe, 
Le duce spre al împlinirii semn. 


STATUETA DE LUT 


Din lutul cleios, bun de cărămidă, 
Surpat din dealul sterp, fără pădure, 
Am modelat trupul său de obidă 

Cu forme aspre și cu linii dure. 


L-am ars în foc o zi 'ntreagă şi-o noapte 
Alăturea de oale și răvare. 

Pulpele-i sunt ca piersicile coapte, 
Sânii rotunzi, bronzaţi parcă-s de soare. 


Trupu-i gălbui cum e ceara curată 
N'are fineţea pietrei de Carara, 
Fața-i e aspră și mâna crăpată 

Ca a ţărăncii 'ntoarsă din câmp, sara. 


Și totuși ea îmi e cea mai aproape, 

— Statue mică, tristă, monotonă — 
Căci poartă 'n trup, cu cântece și ape, 
Intreaga noastră glie autohtonă. 
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O E S I 


DE 
I. ALEXANDRESCU 


STRĂMOŞII 


S'au strâns generaţii rând pe rând, sub glie, 
Stăpâni peste 'ntreaga moșie, 

Așa cum s'au trezit din vremuri legendare, 
Când nu era pe lume scrisoare; 

Și-au rămas să fie mărturie aici: 

Pe plaiuri, pe munţi, pe colnici... 

Să-i acopere acelaș cer pe toți 

Boeri şi clăcași, bunici și nepoți. 


Sângele lor curge în viţa de vie, 

Inima prin ierburi le-adie 

Și din lanurile mănoase de grâne 
Trupul li se schimbă în pâine. 

Din sudoarea trunților bătute de nevoi 
Curg puhoae peste holde ploi, 

Să crească porumbul ca să fie mălai 
Pentru fetele cu părul bălaa, 

Pentru flăcăii mândri şi voinici, 
Pentru mame, pentru prunci pitici, 


Strămoșii, strămoșii sunt prezenţi sub cruci 
Pe la răscruci, 

În biserici voevodale 

Unde li se cântă osanale. 

In toată ţara asta binecuvântata 
Peste tot s'arată... 

Fiindcă ei nu sunt venetici 
S'au trezit aici şi-au rămas aici. 


282 


PE i 


O BCU-Chy 


LIMBA NOASTRĂ 


Vuet de munți, 
Șopot de apă, 
Geamăt de punți, 
Glas de tălăngi, 
Murmur de sapă, 
Freamăt de crengi. 


Hohot de foc, 

De vijelie, 
Fluer de soc, 
Duer de vânt 

Şi plâns de glie. 
Un cântec sfânt, 


Care-i cântat 

In doine, snoave, 
Și ’n scris săpat 
Cu slove 'n dungi, 
In vechi hrisoave 
Şi ’n cronici lungi. 





283 


© BCU Cluj 


Kë e T 
Ve 


Ge 


SE. ee y = ma 
e == S 


PEISAGIUL ŞI VIAȚA PSIHICĂ 


- GI ZISSULESCU 





Dintre factorii care influențează vieata sufletească trei sunt mai importanti : 
ereditatea, mediul social şi mediul natural. Primul intră în sfera de preocupări a biolo- 
giei, cel de al doilea în a psihologiei sociale, iar cel de al treilea formează obiectul unei 
noui ştiinţe, geopsihologia. 

Observațiuni geopsihologice sporadice s'au făcut încă din antichitate, de către 

medicul grec Hippokrates (sec. V a. Hr.) care, în scrierea sa „Despre aer, apă şi loc”, 
susținea că la stabilirea diagnosticului unei boale, medicul trebue să ia în considerare 
nu numai dispoziţia pacientului, ci şi anotimpul în care cade boala, vântul care suflă, 
calitatea apei, situaţia locului, precum și modul de vieaţă al bolnavului. Herodot (sec. 
V a. Hr.) are deasemenea justa intuiţie a importanţei pământului, când afirmă că Egip- 
tul este un dar al Nilului. Totuși, ca ştiinţă propriu zisă, ea apare deabia în secolul nos- 
tru, găsindu-se deocamdată încă în perioada de constituire. 

` Mediul natural își exercită influența asupra vieţii psihice prin patru elemente: 
clima, care este tipul de succesiune anuală a vremii într'o regiune mai întinsă; vremea 
sau formă zilnică şi schimbătoare a atmosferei într'un anumit loc şi moment; pământul 
sau spaţiul vital în care trăim şi care ne furnizează elementele necesare continuării 
vieţii şi peisagiul, un aspect al naturii, care, prin contemplarea desinteresată, ne pro- 
duce anumite dispoziții psihice. 

Noţiunea de „peisagiu” are numeroase sensuri. Astfel, de peisagiu vorbesc geo- 
grafii, artiștii, iar acum în urmă și geopsihologii, considerându-l deopotrivă, ca un 
factor foarte important pentru vieața umană. Sensul peisagiului geopsihologic este 
diferit însă de cel pe care i-l dă geografia, căci aceasta nu se interesează de influența 
lui asupra psihicului, ci îl consideră numai ca un ţinut specific, pe care trăesc anumite 
rasse umane, anumite specii de animale și plante şi pe care se găsesc anumite bogății. ; 
Operațiunea geografică este în acest caz pur descriptivă. 

Din punct de vedere geopsihologic, prin peisagiu se înțelege, ca și în geografie, 
un ținut specific, însă accentul nu cade pe elementul natural, ci pe elementul psihic. 
Când mă plimb într'o pădure sau într'un lan de grâu cu scopul de a-i calcula venitul 
pe care l-ar putea aduce într'o perioadă determinată de timp, avem de a face cu pei- 
sagiu în sens geografic, dar când trec prin această pădure, într'o dimineaţă răcoroasă 
de vară, în momentul când soarele își trimite primele săgeți de foc, spre a-i anunţa 
apariţia, când aerul proaspăt năpădește respiraţia din abundență, când jocul culorilor 
ne încântă ochiul, transpunându-ne într'o altă lume, uitând pentru un moment grijile 
vieţii, atunc avem de a face cu o considerare geopsihologică a peisagiului. In sens geo- 
grafic, accentul cade pe descrierea obiectivă a ceeace cuprinde un ţinut, pe când în 
sens geopsihologic apare în considerare elementul psihic, impresia, avalanșa de sensații 
variate, care pătrund în suflet, schimbând pentru un moment dispoziţia 

Așadar o primă definiţie a noţiunii de peisagiu sună astfel: un ţinut privit 
desinteresat, care ne influențează psihicul, modificându-i tonalitatea pentru un timp 
mai îndelungat sau mai scurt. Numai cei ce dispun de simțul văzului pot avea noțiunea 
de peisagiu, fiindcă numai acesta ne furnizează impresii, cu ajutorul cărora, dispoziția 
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noastră psihică se modifică de aşa manieră, încât dobândește o altă coloratură. Sim- 
țurile celelalte participă şi ele la formarea impresiei de peisagiu, dar în mod secundar, 
rolul principal revenind văzului. Numai cu cântecul păsărilor din pădure ori cu mirosul 
ierbii şi al florilor ori numai cu gustul fructelor, fără impresiile formate cu ajutorul 
simțului vizual, nu avem peisagiu. Peisagiul, în sens geopsihologic, ne furnizează im- 
presii prin care ni se modifică dispoziția psihică, prin urmare el este în legătură cu 
tonalitatea noastră psihică. Astfel, trecând printr'un splendid ţinut de munte, care prin 
abundența și varietatea de culori și tonuri, ne-a produs o dispoziţie sufletească de 
bucurie, ruperea osiei automobilului care ne transporta, precum și posibilitatea de a 
rămânea aci un timp destul de îndelungat, fără hrană şi ajutor, a făcut să dispară toată 
dispoziţia de încântare, pe care ne-o produsese splendoarea locului. Același peisagiu 
poate avea pentru unul efect plăcut, iar pentru altul neplăcut, totul depinzând și de 
dispoziţia sufletească a individului. 

Deasupra fiecărui ţinut pe care îl numim peisagiu,. se întinde bolta cerească, 
care îl pune într'o nouă lumină, dându-i un aspect specific. Peisagiile sudice stau sub 
cupola unui cer albastru, cele nordice al unui albastru șters sau al unui cenușiu des- 
chis; într'un fel apare cerul de munte, într'alt fel cerul peisagiului marin și într'un alt 
fel cel al peisagiului câmpenesc. Impresia de peisagiu este determinată de situaţia 
acestui cer, după cum este nouros, senin, ete. Deaceea vom ţine seama că orice ținut 
pe care îl numim peisagiu, apare însoţit și de porțiunea respectivă de cer. Nu cerul este 
însă elementul fundamental, în determinurea peisagiului, ci pământul, ca bază a impre- 
siilor pe care le produce asupra noastră. Așa dar, prin peisagiu, în sens geopsihologic, 
vom. înțelege un colţ de natură pe care îl contemplăm desinteresat și care ne produce 
o anumită dispoziţie psihică. l 

Pentru geografie, întreg globul pământesc este peisagiu, indiferent de loc și de 
moment, pe când pentru geopsihologie, numai acel colț de natură care, prin impresiile 
deosebite pe care le produce, determină o anumită tonalitate sufletească. Geograful, ca 
om, are desigur şi el asemenea stări provocate de peisagiu, dar el nu le poate introduce 
în considerarea științifică, întrucât la aceasta se opune însăși metoda științei pe care 
o deservește. Pentru geopsiholog, dimpotrivă, tocmai aceste impresii au valoare, întru- 
cât îi desvălue calitatea stărilor psihice declanșate. Pe când pentru geograf, peisagiul 
prezintă un interes permanent, pentru geopsiholog, acest interes se manifestă numai 
în anumite momente. 

Există numeroase categorii de peisagiu ` natural și artificial, static și dinamic, 
etc. Cel natural este un ţinut în care mâna omului nu a intervenit cu nimic pentru 
modificarea lui, cel de al doilea, care mai poate fi denumit si cultural, este o porțiune 
de teren în care a intervenit mâna omenească cu scopul de a-i mări intensitatea de 
frumos. Peisagiul static este un colț de natură absolut liniștit unde, în afară de culoare 
și miros, nu percepem nicio mișcare, niciun bâzâit, niciun ciripit de pasăre, niciun mur- 
mur de isvor, nicio blândă adiere de vânt. Cel dinamic, dimpotrivă, este acela în care 
întreaga natură se află în mișcare, dela firul plăpând al ierbii, care se pleacă mlădios 
într'o parte şi într'alta, la cântecul păsărelelor, vâjăitul apelor, foșnetul frunzelor și 
până la trăsnetul cerului. Toate aceste categorii de peisagiu sunt importante pentru 
geopsiholog, întrucât, cu ajutorul lor, se pot stabili anumite categorii de influență 
asupra psihicului. | 

Cel mai important simţ cu ajutorul căruia se constitue peisagiul este văzul, iar 
elementele de care acesta are absolută nevoie, pentru declanșarea diferitelor stări și 
tonalități psihice, sunt culorile. Dintre culori, interes deosebit pentru  geopsihologie 
prezintă calmantele și excitantele, adică, din prima categorie, verdele si albastrul, iar 
din a doua categorie, roșul şi galbenul. Celelalte rămân pe un plan secundar. E 
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 Calmantele verde-albastru sunt dominante în peisagiul de vară, în special ver- 
dele, care constitue fondul pe care sunt impregnate celelalte. Albastrul apare domi- 
nant ca lumină a cerului, care învălue peisagiul terestru. Intr'un spațiu verde, nervii se 
liniștesc, ochiul se încântă, dispoziţia sufletească ia o coloratură plăcută, se uită grijile, 
amintirile năvălesc torențial din străfundurile subconștientului, gândirea ia un curs 
accelerat, cu numeroase isbucniri de inspiraţie. Orăşanul, cu sufletul uscat de prive- 
liștea aceluiași veșnic pavaj, găsește momente de destindere sufletească, în mijlocul 
unui peisagiu înverzit, sub bolta înaltă a unui adânc albastru ceresc. Randamentul 
activității, în câmpul liber și verde, este mai mare decât în spaţiile lipsite de verdeață, 
dar complicata tehnică modernă cere ca munca să se efectueze în clădiri, din causa in- 
temperiilor care deteriorează aparatura și obiectele fabricate. Albastrul are un efect 
calmant și mai puternic decât verdele, iar medicina recomandă nervoșilor să-și ame- 
najeze locuinţele, pe cât posibil, în albastru, să scrie pe hârtie albastră, să prefere îm- 
brăcămintea albastră etc. Verdele și albastrul produc liniște şi plăcere. 

Dacă însă verdele şi albastrul nu sunt pure, ci bat în cenușiu, dispoziția psihică 
dobândește o tonalitate neplăcută și apăsătoare, câte odată cu efecte de blazare, ce merg 
până la paralizarea oricărei bune dispoziţii. Verdele ce bate în cenușiu provoacă apă- 
sare psihică, iar albastrul cenușiu, culoarea multor ape, declanșează melancolie. Albul 
influenţează diferit, după gradul de imixtiune cu celelalte culori cu care intră în com- 
binaţie, după întinderea spaţiului pe care îl domină și după durata lui asupra unui 
peisagiu oarecare. Peisagiul începutului de iarnă are efecte plăcute și liniștitoare, dar 
pe măsură ce dobândește aspect de permanentizare, produce neliniște, apăsare, lipsa 
bunei dispoziţii, în general şi a celei de muncă, în special. Lumina solară contribue 
mult, într'un peisagiu de iarnă, la producerea impresiilor și modificarea dispoziţiei psi- 
hice. Astfel, o mare întindere de zăpadă, scăldată din abundență într'o puternică lumină 
„ solară, are efecte plăcute, liniștitoare, dar dacă cerul se întunecă, luând un aspect ce- 
nușiu, atunci dispoziția psihică ia o coloratură de apăsare, melancolie, greață etc. 
Albul polar, prin vastitatea suprafețelor acoperite, dă un efect iritant, declanșând 
apoi nervozitate pronunţată. 

Culoarea cenușie este foarte răspândită în natură, fiind culoarea cerului cu 
nour ai ploae, precum și a altor numeroase fenomene. Nu există vreme mai proastă 
decât în culoarea cenușie și nu există dispoziție psihică mai deprimantă decât cea 
produsă de o asemenea vreme. Traiul continuu sub un asemenea cer cenușiu, ca al 
populaţiunilor dela Nord, amuţește buna dispoziţie şi voioșie, omul devenind tăcut 
greoi, morocănos, meditativ, religios. Indeletnicirea cu cetitul Bibliei, în timpul lun- 
gilor nopţi de iarnă polară, face din Nordici oameni foarte credincioşi. Se zice că 
aceste populaţiuni au o nostalsie milenară pentru clima dulce a Sudului, iar condi- 
tiile de vieață stabilizată de azi, protivnice nomandismului, prelungesc acest sen- 
timent. 

Culori excitante sunt roșul și galbenul. Pentru unii, acţiunea acestor culori 
are efect plăcut, pentru alții neplăcut și iritant. Efectul excitant se constată si asupra 
animalelor, mai cu seamă la tauri, cari la vederea persoanelor îmbrăcate în roșu 
se reped la ele spre a le dobori la pământ. Popoarele primitive au și ele preferinţe 
pentru roșu și nuanțele lui. Roșul aprins este și culoarea preferată a multor naturi 
patologice, isterici, epileptici, iar femeile atinse de această insuficienţă îşi confecţio- 
nează aproape întreaga îmbrăcăminte în roșu, pe când bărbaţii poartă în această cu- 
loare și nuanțele ei numai accesoriile îmbrăcămintei. Același lucru se poate spune 
şi despre galben. 

Peisagiul cu cel mai plăcut şi reconfortant efect este cel plin de variaţie, în 
care abundă culorile, la care lumina solară nu ia aspect orbitor, iar atmosfera se 
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compiace într'o adiere uşoară, da o temperatură aproximativă de -+20 C: 

Lumina își are și ea modalitatea ei particulară de influențare, modalitate de- 
pendentă de un anumit optimum, peste care dacă se trece, se modifică şi efectul 
asupra psihicuiui. La fel se petrec lucrurile şi când optimalul nu este atins. Optima- 
lul luminii depinde însă de structura noastră fiziol „gică, pentru vu) având o inten- 
sitate mai pronunțată, pentru alții mai scăzută. In orice caz însă. `ntensitatea opti- 
mală are efecte plăcute, binefăcătoare, împrospătătoare declanșând buna dispoziție, 
înveselind, dând impuls şi dragoste de vieaţă, pe când depășirea ei acționează iritant 
şi neliniștitor, iar neatingerea limitei normale, deprimant şi, până la un anumit 
grad, chiar paralizant. 

Intunerecul nopţii acţionează înfiorător, groaznic, în singurătate, antrenant 
însă în mulțime, cu bună dispoziţie pentru vorbă și joc. 

Peisagiul de munte și cel de câmpie au efecte diferite, după anotimpuri. Pen- 
tru un câmpean care merge pentru prima dată la munte, acesta îi apare ca o adevă- 
rată revelaţie, prin impozanţa lui, noutatea plantelor, răcoarea şi prospeţimea atmos- 
ferei, Funcțiunile fiziologice se resimt puternic de puritatea atmosferică a peisagiului 
de munte, făcând să mărească fenomenul oboselii și al foamei, ca efect al unui mai 
mare consum de energie, ce se cere înlocuită. Oamenii de la șes, nevoiți a-şi petrece 
vieata la munte, vor avea totdeauna nostalgia șesului, întrucât configurația terenului 
de munte le dă impresia de astupare, de tăiere a respirației, suferind de o continuă 
depresiune sufletească. | | 

Peisagiul de câmpie acţionează, pentru omul dela munte, plăcut, la început, 
producându-i liniștire și destindere sufletească, dar pe măsură ce monotonia terenului 
devine tot mai apăsătoare, se ivesc cunoscutele fenomene de plictiseală și oboseală, 
ce dau la rândul lor impresia de gol și pustiu. 

Mărimile naturii şi forțele ei colosale — munţii înalţi, oceanul înfuriat -— ne 
produc sentimentul sublimului, rezultat din comparaţia între măreţia naturii şi mici- 
mea omenească. Această privire comparativă ne duce repede la melancolie. Ruinele 
trecutului, care sunt vestigii de vieață înaltă, morală, patriotică ori culturală, privite 
comparativ și retrânspuse prin ochii minţii în situația de grandoare din timpul în- 
floririi lor, ne duc deasemenea la melancolie. Iată un strălucit exemplu : 

„Privesc îndelung, depe monticulul Capitoliului, impresionanta învălmăşeală de 
ziduri ruinate, care constitue principala enclavă antică: forul roman. Ruinele au 
poesia lor specială și sunt — mai ales în măsura de acolo — cel mai elocvent ceasornic 
pentru scurgerea veacurilor. Dar, cum nu eram eu singur ca să mă las în voia me- 
lancoliei... mi-are. înfrânt năvala sentimentelor, selectând acele impresii, care deschi- 
deau calea spre probleme raționale”. (Ion Petrovici, Impresii din Italia, 1930). 

Un peisagiu este cu atât mai viu și influenţează psihicul cu atât mai intens, 
cu cât se prezintă mai dinamic, mai plin de mişcare. Influența unui peisagiu în care 
șerpue un râu, frunzele copacilor tremură la cea mai blândă adiere a unui vânt ușor, 
nourașii trec în grabă dela un capăt la celălalt al orizontului, iar florile răspândesc 
din abundență un parfum îmbătător, este cu mult mai puternică şi mai reconfortantă 
decât a unui lan în care nu se simte nici cea mai slabă mișcare și în care domnește 
o liniște de mormânt. Căci, pe când liniștea tocește și amoarte conştiinţa, mobilitatea 
antrenează și deşteaptă pe om la vieatä Același lucru se poate spune şi despre un 
peisagiu de iarnă, în care ninge cu fulgi mari de zăpadă, ce joacă în felurite chipuri, 
în care se profilează o uşoară adiere, iar lumea se mișcă în grabă într'o parte şi 
într'alta. Un peisagiu în care ninge liniștit, cu un cer plumburiu, în care nu-și face 
apariţia nicio vietate, în care domnește o liniște adâncă și înfiorătoare, dă naștere mo- 
notoniei paralizante. Iată un exemplu tipic, relatat de unul din subiecții anchetați: 
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„Privesc din cameră, de lângă sobă, afară. Ninge liniștit. Cerul este plumburiu. 
Nimeni nu trece pe stradă, e o linişte adâncă. Monotonia vremii mi-a adus sufletul 
la același unison. N'aş vrea să ies afară. Parcă nu am chef de nimic. Dacă totuși 
mă apuc de lucru, o fac nu dintr'un imbold deosebit, ci dintr'un efort VOILA sus- 
ținut cu tărie. Tot ce fac îmi pare searbăd”. Răspunsul este tipic. 

Prelungirea ninsorii nu mai are acțiune plăcută, ci produce enervare, iar în cele 
din urmă paralizarea dispoziției psihice pozitive și a dragostei de lucru. 

„Afară ninge liniştit, cu fulgi mari. Ce plăcut este să priveşti din casă, dela 
căldură, jocul nebunatec al acestor fluturi albi. Cât timp am stat afară, nu mi-a făcut 
nicio plăcere căderea fulgilor, ba dimpotrivă, aș fi dorit cât mai curând sfârșitul, 
căci ninge de trei zile în șir şi simt că am ajuns la saturație. Gerul care însoțește 
ninsoarea îmi paralizează orice poftă de lucru, mai ales că mă ustură vârfurile dege- 
telor, atât dela mâini, cât și dela picioare. Simt enervare din cauza acestui ger însoţit 
de ninsoare. Lumea merge repede pe stradă, nervoasă, sătulă parcă de un asemenea 
fenomen”. 

Dinamicul peisagiu al viscolului produce un fior plăcut înăuntru dar enervant 
afară. In primul caz este foarte propice răscolirii amintirilor. 

„Afară e viscol mare. Zăpada grămădită la colțul casei ameninţă să ne cotro- 
pească. Se aude vâjâitul vântului în soba plină de jăratec. Simt că un fior mă pătrun- 
de ; mă gândesc cu groază la cei prinși pe câmp. Mă sui în pat să mă culc. E plăcut 
să stai în plapumă și să asculţi viforul, ale cărui sonorități te ajută parcă la somn. 
Când mă gândesc la cei ce stau în mijlocul vârtejului, naş vrea să fiu în locul lor, 
însă asclutarea lui din casă îmi produce un fior plăcut. Aduceri aminte din vremi și 
locuri îndepărtate încep să-mi năpădească mintea. E parcă un moment extrem de 
propice amintirilor”. 

Peisagiul iernii produce mare plăcere copiilor, care simt o bucurie extraordi- 
nară la căderea primilor fulgi, ceeace înseamnă că pentru ei are efect dinamic. Iarna 
este cu adevărat bucuria copiilor ; pentru bătrâni însă aduce doar la început o melan- 
colie plăcută, dar pe măsură ce intemperiile se aglomerează ea devine insuportabilă, 
iritantă. 

Natura vie, dinamică, accelerează cursul funcțiunilor psiho-fizice, pe când cea 
moartă, statică, nemișcată, are la început un efect liniștitor, dar permanentizarea 
imobilității conduce la amorțirea simţurilor și funcțiunilor intelectuale, precum și la 
o ușoară neliniște sufletească. Uniformitatea şi monotonia acționează paralizant, di- 
versitatea și mișcarea antrenant. 

Un peisagiu poate fi gustat nu numai din poziţia de stat pe loc, ci şi din mers. 
Unii preferă a-i gusta efectele după ce au ajuns într'un anumit punct, alții însă chiar 
din mers. Gustarea peisagiului depinde însă și de tonalitatea ce ne cuprinde sufletul 
la un moment dat, nu numai de natură, care ni-l prezintă, căci aceasta din urmă 
este indiferentă, pe când sufletul nostru, prin fineţea și ușoara lui capacitate de rezo- 
nanţă este acela care îi receptează efectele. Poate fi un peisagiu sublim, dacă sufletul 
ne este cuprins însă de jalea morţii celei mai scumpe fiinţe, nu percepem nimic, ră- 
mânând complect indiferenți și pasivi. 

In noua știință a geopsihologiei. studiul reisagiului ne furnizează date foarte 
prețioase asupra capacității de rezonanţă a psihicului uman, deschizând largi pers- 
pective de cercetare și pentru psihologia generală. Bunele ei rezultate vor depinde 
firește de corectitudinea și obiectivitatea cercetării, dar mai ales de alegerea cele 
mai adecvate metode. Până în prezent s'a lucrat prea puțin pe acest domeniu, dai 
sperăm că viitorul va antrena noui forţe şi va defrișa terenul aproape virgin al geo- 
psihologiei, de unde se vor culege cele mai neașteptate roade. 


288 








OAMENI, 


FAPTE 


ORIENT ŞI OCCIDENT 


Orient. şi Occident este titlul unei cărți a 
domnului Anton Dumitriu, apărută în edit. 
Soc. de Cultură Naţional-Liberală, Buc., 1943. 

Autorul e bine cunoscut celor ce urmăresc 
mișcarea noastră filosofică, D-sa fiind unul 
dintre reprezentanţii de frumoase speranțe ai 
tinerei generaţii de gânditori. A publicat până 
acum lucrări ca: Valoarea metafizică a Ra- 
țiunii (1933), Bazele filosofice ale ştiinţei (1938), 
Logica nouă (1940), Logica polivalentă (1943) 
şi alte studii, apărute în reviste şi broșuri. 

Ocupându-se până acum cu probleme de lo- 
gică, teoria cunoașterii, metafizică, etc., de data 
aceasta a îmbrățișat o problemă de filosofie a 
culturii: Criza culturii  occidentale-raportul 
Occidentului cu Orientul, calităţile și deficien- 
tele unuia şi a celuilalt, 

Despre criza culturii moderne s'a vorbit şi 
sa scris foarte mult în ultimul timp — mai 
ales după primul războiu mondial — şi ea este 
o realitate. O constată şi d. A. Dumitriu, în- 
cercând o explicaţie personală a ei. 

In ce constă deci această criză după D-sa? 

Nu  într'o prăbuşire a Occidentului, cum 
pretinde Oswald Spengler, sau într'o simplă 
„răsturnare de valori”. Nu-i vorba de o înlo- 
cuire a unor valori vechi cu altele noui, ci de 
substituirea unor valori particulare, altora mai 
cuprinzătoare. Ne lipsesc valorile ideale, ne- 
socotim esenţialul. Hipertrofia activităţii, pri- 
matul faptului, nepreocuparea de problemele 
mari, iată în ce constă criza Occidentului, după 
d. Dumitriu. 

Definind cultura ca „un sistem de idei care 
are în centrul ei, cel puțin, omul dacă nu uma- 
nitatea întreagă, urmărind desvoltarea lui, sau 
a ei, pe unul sau pe toate planurile”, (65) aṣa- 
dar „o disciplină de creștere a individului sau 
a colectivităţii”, în raport cu civilizația, ca ex- 
presie a vieţii omului în cetate, exterioară și 
superficială, găseşte că e abia în faza inci- 
pientă, pe când cealaltă a fost împinsă la o 


desvoltare maximă. (p. 56). Această hipertro- 
fie a unei civilizaţii, care nu este expresia 
unei culturi organice, care e deci, lipsită de 
principii și idealuri, este o anomalie şi poate 
devia într'o adevărată catastrofă. (p. 62). A- 
ceastă civilizaţie e o primejdie, „căci ea ar 
putea să se desvolte chiar împotriva omului si 
a culturii”. (pag. 67). 

Poate o astfel de civilizație există astăzi în 
Occident, dar ea nu reprezintă o cultură a- 
junsă la apogeu, si deci în stare de bătrâneţe, 
cum crede Spengler, spune d. Dumitriu. Nu 
se poate vorbi de un declin al Occidentului, 
acum când se poate constata o activitate fe- 
brilă pe toate tărâmurile. Cultura occidentală 
e deabia la început, nu avem încă o cultură 
superioară, dar ea va trebui să vină, crede 
d-sa. Deocamdată însă, asistăm la o desvol- 
tare maximă a mașinismului, care deși nu e un 
rău în sine, stăpânește și aservește pe propriul 
său autor. 

Incercând să caracterizeze cultura europeană, 
autorul o găseşte heraclitică şi nu eleată. Se 
ştie că după Eleaţi, existența era încremenită 
— imuabilă,  neschimbătoare, iar devenirea, 
modificarea o simplă aparenţă şi iluzie. După 
Heraclit însă toate curg, totul se transformă, 
nimic nu este, totul devine. Ideia aceasta din 
urmă stăpânește lumea modernă europeană. 
Pentru Occidentali, nu există nimic permanent. 
Totul se preface şi se schimbă, chiar și adevă- 
rul însuşi. „Devenirea continuă aparține ca un 
blestem sau ca un dar, gândirii europene și deci, 
adevărurilor ei” (p. 81). 

Epoca hellenică ne-a transmis, prin Renaş- 
tere, Libertatea gândirii, care, împotriva tra- 
diţiei, a revelaţiei, a prejudecăţilor, a căutat 
să supue puterii ei orice realitate, orice ade- 
văr (p. 80). Adevărul există şi în sine, dar 
există şi în funcţie de gândirea umană. 

Pentru Orientali, adevărul e ceva indepen- 
dent şi străin omului, iar el trebue să se tor- 
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tureze şi transfigureze pentru a şi-l apropia. 
„Orientalul pleacă dela adevăruri, care nu sunt 
ale lui şi se transformă după chipul și ase- 
mănarea lor; Occidentalul pleacă dela gândi- 
rea lui și nimic nu există care să-i depășească 
natura gândirii; Lumea are o legătură ombi- 
licală cu inteligența umană, și dela ea îşi trage 
seva pentru a se construi“ (p. 81). Iată dece 
Descartes pune gândirea înaintea existenţei, 
când spune Cogito ergo sum. 

Adevărul este deci, în funcţie de gândirea 
individuală a omului. Occidentul, i se pare 
d-lui Dumitriu, nu se conduce după Socrate, 
Platon, Aristotel, ci după Protagoras, care a 
spus că „Omul este măsura tuturor lucrurilor“. 
Astfel dacă Socrate, cu toate că recomandase: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi“, pune adevărul 
înaintea omului, Protagoras consideră mai im- 
portant decât toate adevărurile, omul si feri- 
cirea lui (p. 87). 

In felul acesta nu există un sistem de ade- 
văruri absolute, fiindcă „adevărul depinde de 
unghiul din care omul privește lumea, de po- 
ziția relativă a lui în faţa naturii“ (p. 90). So- 
fistica şi scepticismul își au astfel justificarea 
lor. D-l Dumitriu îl consideră așadar pe Pro- 
tagoras nu numai ca cel mai înţelept dintre so- 
fişti, ci chiar înțelept în raport cu alţi gândi- 
tori, care în istoria filosofiei şi-au câștigat un 
credit mai mare. Dealtfel, într'o „sofistică ate- 
nuată“ sa mișcat spiritul european dela So- 
crate, Platon, Aristotel până la Descartes şi de 
atunci încoace (p. 95). 

D-l Dumitriu îşi dă seama însă de marele 
pericol al gândirii autonome, proclamată de 
Greci și Renaştere şi devenită principiul fun- 
damental al epocei moderne. Căci dacă această 
gândire liberă poate duce la descoperirea ade- 
vărului, atunci când e socotită ca un scop în 
sine, ea poate deveni nudă, necreatoare, sinu- 
cigaşă (p. 92). Acea îndoială metodică a lui Des- 
cartes reprezintă un factor dinamic al gândirii 
europene, dar ea nu trebue să ducă la exage- 
rare. Autorul nu admite însă nici dogmaticul, 
prin care gândirea se anchilozează și moare 
(pag. 92). Gândirea trebue să fie mereu dina- 
mică; o gândire eleată, statică, înseamnă re- 
gresiune, declin (p. 82). 

Oricât de fervent apologet al rațiunei libere 
este d-l Dumitriu, afirmând că nu există ade- 
văr absolut şi etern şi că chiar acolo unde 
ne-am aștepta la o gândire universală — Lo- 
gica şi Matematica — există mai multe „Lo- 
gici” şi „Geometrii”, își dă seama totuși, de pe- 
ricolul de a se considera ca adevăr ceiace pre- 
tinde cineva, cu negarea adevărurilor altora. 
E vorba de mania originalității. „lată de unde 


se naște marea bătălie a originalității: Oricine 
îşi închipue să poate găsi Adevărul şi că noua 
lui teorie va reprezenta mai bine, dacă nu de- 
finitiv, lumea. In sociologie, în politică, în artă, 
în toate domeniile se caută idei noui, idei ori- 
ginale, care să înfăţișeze adevărata artă, ade- 
vărata societate, adevărata religie. Morbul ori- 
ginalităţii a pătruns în activitatea noastră in- 
telectuală, viciind-o“ (p. 96). 

Desigur, d-l Dumitriu are dreptate. Una din 
cauzele crizei culturii moderne este această 
absolută autonomie a rațiunei, — consecință a 
individualismului modern. A dus aceasta la un 
progres al ştiinţei și civilizaţiei, dar în acelaş 
timp a dăunat profund unităţii de sens a cul- 
turii. Criza culturii moderne, spune Paul Va- 
lery, se datorește „dezordinei“ intelectuale a 
Europei. Din ce constă această dezordine ? „Din 
libera coexistenţă în toate spiritele cultivate, a 


„ideilor celor mai diferite, a principiilor de 


viață şi de cunoaştere celor mai opuse“. (Va- 
riete, 18). Aceasta a dus desigur, şi la dezor- 


dine morală — la un adevărat haos spiritual. 
Autorul citează din René Guenon o frază, 
care exprimă tocmai acest adevăr: „Origina 


primă a acestei stări de haos vine dela înce- 
putul epocei moderne, când spiritul anti-tradi- 
Donal s'a manifestat imediat prin proclamarea 
liberului examen, adică prin absenţa în ordi- 
nea doctrinală, a oricărui principiu superior 
opiniilor individuale“. Numai că d-l Dumitriu 
e împotriva oricărei tradiţii şi autorităţi, şi de 
aceia nu împărtăşeşte apărarea tradiționalis- 
mului din partea lui Guenon. Tradiţionalismuu, 
ca şi originalitatea, după d-i Dumitriu este ^ 
aberaţie, o nebunie (p. 97). Dar ne întrebăm 
acum, ce crede d-l Dumitriu că se poate pun“ 
în calea avalanşei de pretenţii individualiste, 
dacă nu mai există tradiţie, autoritate, dogmă? 
E adevărat, d-sa nu admite afirmaţia indivi- 
dualistă: „Toate sistemele sunt false, afară de 
acesta pe care-l susţin eu“, precum nici pro- 
poziţia sceptică ` „Nu există nimic adevărat“, 
fiindcă „orice sistem reprezintă un adevăr par- 
tial“. Aşadar, war fi admisibile nici atitudinea 
sofistă, nici cea sceptică. D-l Dumitriu spune 
că adevărul se descopere treptat, prin colaborare 
și „nu există o teorie adevărată, ci teorii com- 
plementar adevărate“ (p. 85). Inteligența ome- 
nească, prin autonomia ei absolută, și-a ma- 
nifestat puterea ei relativă, finită în fiecare 
clipă, dar nelimitată dealungul timpului. Sun- 
tem în faza unei noui epoci care se naşte, şi 
care, în locul orgoliului făuritor al ignoranței 
absolute, depășind adevărurile și oamenii, sta- 
bilește modestul loc al fiecărui adevăr, al fie- 
cărui om, unind adevărurile şi unind umanita- 
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tea. Nu individul, ci umanitatea cunoaşte. In 
această comuniune a inteligenţelor stă puterea 
de cunoaştere“ (p. 99). 

Ne întrebăm însă acum, se poate oare conta 
cu modestia omului, de a recunoaşte că el nu 
poate aduce decât o părticică de contribuţie la 
stabilirea adevărului ? Va recunoaște el întot- 
deauna ce au adus alţii şi ce rămâne pentru 
contribuţia altora în viitor, când autorul în- 
suşi constată o așa goană după originalitate ai 
adevăruri personale? Şi apoi, nici un adevăr 
nu se stabilește pe deplin în cursul vremii, 
așa fel ca să devină „dogmă“ respectată de 
toată lumea și intrată în tradiţia ei de gân- 
dire? Nimic nu poate intra întrun patrimoniu 
permanent de adevăruri şi valori ? 

D-l Dumitriu spune că, „a crede... în idei ab- 
solute, în doctrine adevărate ai definitive, este 
a crede în moarte şi nu în viață, înseamnă a 
nu face știință“ (p. 39). Va trebui să nu re- 
flectăm nimic ca stabil pentru a nu fi „sta- 
tici” şi pentru @ fi deplin liberi? Liber- 
tate cu orice preț, libertate scop în sine? D-l 
Dumitriu însuşi a recunoscut pericolul ei. Ră- 
mâne totuș un apologet al libertăţii, împotriva 
tradiţiei, revelaţiei şi a oricărei idei de autori- 
tate. Dar, încă odată, acestei libertăţi excesive 
însăşi se datorește, în cea mai mare măsură, 
criza epocei moderne. In felul acesta, rațiunea 
„liberă“ a omului mereu va scormoni ca să 
dărâme, spre a clădi din nou. E un destin de 
Sisif. „In această chinuitoare fugă de propriile 
lui creaţii, constă măreţia şi mizeria spiritului 
omenesc“, zice d-l Dumitriu (p. 134). 

D-l Dumitriu cere pentru o redresare a Oc- 
cidentului, o cultură de tip științific, pe bază 
de logică și matematică. Dacă A. Comte a 
vorbit de trei faze în evoluţia spiritului ome- 
nese: religioasă, metafizică şi ştiinţifică, d-sa 
crede că trebue să urmeze a patra, cea mate- 
matică, aceasta depăşind faza pozitivistă care 
operează cu fapte de experienţă, ceiace dă cul- 
turii un caracter materialist. Nu în fapte stă 
cunoaşterea științifică, ci în teoria matematică 
respectivă“ (p. 102). Teoria matematică se con- 
stitue înainte şi dincolo de experienţă, este a 
priori şi se poate aplica în toate domeniile (p. 


111). Filosofia însăşi nu va mai avea obiect 
propriu, — căci metafizica nu-şi poate verifica 
adevărurile, — ci va analiza teoriile științei. 


Filosofia trebue să privească dela înălțime, 
lumea obţinută de știință (p. 117). 

Dar dincolo de limitele rigide ale spiritului 
ştiinţific, filosofia are, credem, antenele ei de 
orientare în sânul realității, împlinind astfel, 
ştiinţa, printr'un obiect propriu. Concepută nu- 
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mai după metoda strict ştiinţifică, nu poate 
exista o filosofie deplină. 

In felul lui A. Comte, d-l Dumitriu nu vede 
o realizare a unității spirituale a societăţii 
moderne şi a unei păci durabile, decât prin 
ştiinţă. Desigur că şi prin ştiinţă, dar nu numai 
prin ea. 


Faţă de aceste însușiri ale Occidentului, ce 
caracterizează Orientul, pe care autorul și-l ia 
ca „termen de comparație“? — In timp ce 
Occidentul s'a aplecat asupra naturii, pentru 
ca prin experienţă și rațiune să-i cunoască le-- 
gile pe care să le pună în slujba intereselor 
sale, dar a neglijat omul, în ceiace are el mai 
adânc și esenţial, Orientul a făcut tocmai con- 
trariul. „Orientul a studiat natura într'un mod 
neîndemânatic, fără matematici și fără me- 
todele experimentale. Dar el a studiat într'un 
mod profund natura omenească“ (p. 158). 


Occidentalul este un extravertit. El priveşte 
în afară, pentru cunoaşterea lumii. In cadrul 
omenirii își are desigur, partea lui de contri- 
buţie la munca obștească de descoperire a 
adevărului. Orientalui este un intravertit. Pri- 
veşte în interior, se retrage în singurătate pen- 
tru meditaţie şi contemplaţie. „In loc să um- 
ble după adevărurile Universului, orientalul 
descopere dedesuptul tuturor fenomenelor, spi- 
ritul său“ (pag. 152). Faţă de mentalitatea eu- 
ropeană, Orientul se află într'o întorsătură 
kopernicană ; toată lumea se învârte în jurul 
spiritului şi nu acesta e în dependință și su- 
bordine faţă de lucrurile exterioare. Spiritul 
omului se răsuceşte asupra lui însuși, spre a 
se concentra, a medita, a contempla. Există o 
technică spirituală ce constă dintr'o sumă de 
reguli menite să înmănuncheze puterile sufle- 
teşti, spre a produce o forță spirituală“. Căci 
ceiace urmărește Orientalul, mai presus de ori- 
ce, este educația si perfecţionarea sufletului. 
El mu luptă şi nu stăpânește natura la fel cu 
Occidentalul, dar în schimb știe ce-i lupta cu 
el însuşi, și e capabil a se birui și stăpâni. 

Apuseanul are cultul cunoștințelor lucruri- 
lor moarte, al erudiţiei, — sterpe câteodată, — 
dar ignorează vieaţa lăuntrică. El cunoaște lu- 
mea externă, dar nu se cunoaşte pe sine. Ba- 
con spusese: tantum possumus, quantum sci- 
mus, și ştiinţa modernă a dat omului covârși- 
toare puteri asupra naturii, dar nu și posibi- 
litatea de a stăpâni şi îmblânzi energia şi con- 
ştiinţa umană. Mai mult încă, omul a devenit 
sclavul mașinelor sale, Ştiinţa l-a pus pe om 
în bune condiţii materiale, dar ea nu i-a dat 
şi o orientare morală. El s'a dedat multor ex- 
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cese și vicii. Occidentul a descoperit lumea ex- 
ternă — d-l Dumitriu crede că şi umanitatea, — 
Orientul a descoperit omul. 

Autorul nu se împacă cu mentalitatea sta- 
tică, tradiționalistă a Orientului, lipsa contri- 
buţiei individuale la descoperirea progresivă a 
adevărului, din care punct de vedere se află 
în avantaj, Occidentul. Să primim însă cu în- 
țelegere, mesajul Orientului, relativ la cunoaş- 
terea omului. 

In caracterizarea Occidentului faţă de O- 
rient, d-l Dumitriu a ştiut să scoată în relief 
trăsăturile esenţiale ale acestuia şi a văzut 
bine, destule aspecte ale crizei de care e bân- 
` tuit. A stabilit că marea deficiență a Occiden- 
tului este necunoașterea omului, în care pri- 
vinţă, acesta ar putea lua exemplu dela Orient. 

Autorul vede bine boala, dar nu la fel și 
leacul. Căci ceiace trebue odată înțeles de toată 
lumea, este că criza culturii moderne trebue 
privită în lumina creștinismului. Reabilitarea 
omului modern, numai prin spiritul creștin, 
poate veni. 

D-l Dumitriu însă, nu pare deloc că ar 
adera la o astfel de părere. In lucrarea sa n'am 
găsit, mi se pare, o vorbă cu adevărat bună 
despre creștinism. Evul Mediu, care se carac- 
terizează printr'o adâncă mentalitate creştină, 
e considerat ca „perioada cea mai obscură și 
cea mai tiranică din câte a cunoscut Occiden- 
tul“ (p. 30). El profesa, se zice, o „sclavie a 
spiritului”, ce făcea imposibil progresul ştiinţei. 
„Cum să luminezi oamenii prin credinţă, câtă 
vreme trebuiau să fie ţinuţi în întuneric pen- 
tru a nu putea reflecta?” (p. 30). „Un spirit 
asiatic — şi să nu se uite că în Asia sa năs- 
cut creștinismul — negând orice realitate ime- 
diată, punând adevărul obscur deasupra ori- 
cărei lumini a conștiinței, a eliminat persoana 
umană din realitatea concretă” (p. 31). Crești- 
nismul, se pretinde, ar fi înăbușit libertatea 
omului și dragosea de natură, pe care o soco- 
teşte ca sursa răului (p. 33). Etica creştină, cu 
asceza şi sfințenia ei, silea pe om să renunţe la 
vieață — în felul acesta, ucigând-o — pentru 
„iluzia” unei alte vieţi (p. 194). 

Evul-mediu a avut, recunoaștem, lipsurile şi 
păcatele lui, și nu vom încerca să-l apărăm 
pentru acestea. Autoritatea bisericei apusene 3 
căzut uneori în abuzuri şi compromisuri, între 
cari, în pragul epocei moderne mai ales, a fost 
și încercarea de a opri libera afirmare a ra- 
țiunei. Procedeele inchiziţiei nu sunt o fru- 
moasă Amintire pentru civilizaţie, şi nici pen- 
tru biserică. Trebue însă să facem o deosebire 
între clericalism si creştinism. O judecată su- 
perficială şi pătimașă, poate trece greșeli ce 


aparțin unuia, asupra celuilalt, dar una se- 
rioasă şi onestă, nu. Din nefericire: însă, mai 
mult judecata dintâiu s'a aplicat creștinismu- 
lui, şi cât de eronat a fost el înţeles, adesea 
din cauza aceasta ! 

Evul-mediu însă, dincolo de deficienţele lui, 
ridica fruntea omului spre cer, întreținându-i 
dorul spre o viaţă spirituală înaltă și adân- 
cindu-i conştiinţa morală. Neglija, e drept, în 
bună măsură, vieata „de aici“, dar, în schimb, 
ce străduință de desăvârșire morală. pentru 
vieata de „dincolo“ inspira! Nu se realiza, 
astfel, fiinţa omenească, pe deplin, armonic, 
dar se preocupa de partea esenţială a ei, care, 
după Renaştere, a fost neglijată, și tocmai a- 
ceasta a adus marele rău de care sufere omul 
modern. O recunoaşte însuşi d-l Dumitriu: 
„Renaşterea, spune d-sa, desprinzând pe om 
de autoritate, de Dumnezeu și de mântuirea 
lui, profesată de creştinism, situându-l pe in- 
divid în centrul Universului, a făcut mai mult 
decât trebuia: prin creştinism, avea cel 
puţin virtual — pentru ființa omenească un 
ideal ; prin umanismul păgân al Renașterii, se 
dau omului puteri cosmice, dar se reduce idea- 
lul şi realizarea lui la orizontul pământesc. 
Renaşterea a dat mijlocul, dar nu scopul“ (p. 
34). Și mai departe: „Omul Renaşterii şi-a des- 
coperit inteligenţa, dar nu şi direcția. Nici un 
criteriu definitiv şi universal nu patronează 
activitatea intelectuală a lui“ (p. 35). 

Foarte bine spune d-l Dumitriu, — dar a- 
tunci dece nu găsește, cum ar fi firesc, în creș- 
tinism, o reabilitare a omului, ci, dimpotrivă, 
crede că știința — complect matematizată — 
poate să aducă tot leacul? 

Biserica, prin reprezentanții ei trecători, oa- 
menii, poate să ia uneori măsuri abuzive — 
cum s'a făcut de pildă în Evul-mediu — dar 
creștinismul a adus adevărata libertate în lume. 
Nu a adus sclavie, ci a fost împotriva oricărei 
sclavii. Desigur, creștinismul nu înţelege li- 
bertatea ca un scop în sine, ci numai în funcție 
de scopuri superioare, deși omul nu e silit să 
le urmeze. 

Ce altă concepţie a fost mai echilibrată în 
a indica raportul dintre om și natură, valoarea 
omului, perfecțiunea morală, etc.? Predică oare 
creștinismul renuntarea, pur și simplu, la 
vieața aceasta, sau numai trăirea ei în mod 
virtuos în vederea fericirii celeilalte vieţi ? Ne 
cere să căutăm moartea cu orice preţ, chiar 
când și ea nu e necesară pentru scopuri mai 
mari decât e vieaţa însăși ? Ne cere asceza tu- 
turor, şi nu dă doar simple sfaturi de exerciţii 
mai aspre ale voinţei pentru cei ce caută si 
pot atinge un grad de moralitate mai înalt? 
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Dar încă odată, nu există concepţie despre 
lume şi vieatä mai ponderată, mai echilibrată 
și mai realistă — cu tot idealismul ei — ca 
cea creştină. Dece să-i atribuim atunci, exa- 
gerări şi lipsuri pe care nu le are? 

Intelectualii noștri însă, din nefericire în cea 
mai mare parte a lor, nu s'au trudit îndeajuns 
să cunoască doctrina creștină. Ar fi un mare 
compromis pentru cineva care ar fi înțeles ceva 
greşit dintr'un sistem filosofic, dar se trece uşor 
peste orice greşită înțelegere a învăţăturii creș- 
tine. (In ceiace îl privește pe d-l Dumitriu, nu se 
poate pune în discuţie capacitatea şi pregătirea 
sa intelectuală, care sunt cu adevărat impu- 
nătoare, ci doar orientarea sa spirituală). 

Trebue însă să știm că răul de care sufere 
Occidentul, este mai ales, lipsa de vieață creș- 
tină. Omul modern, care se află în centrul cri- 
zei în care ne zbatem, nu poate deveni ceiace 
ar trebui să fie şi Ceiace recunoaște și d-l Du- 
mitriu că nu este, decât prin creștinism. Lu- 
gica şi matematica — știința în genere — mau 
lipsit epocei moderne, și totuşi omul sufere. 

Dacă d-l Dumitriu spune în sens peioric de- 
spre creștinism că este „asiatic“, apoi el cu- 
prinde tocmai partea bună pe care o găseşte 
însuși d-sa în Orient. Aplecarea omului asupra 
tlui însuși, adâncirea conștiinței sale, efortul de 
perfecționare morală, le reprezintă creştinis- 
mul fără exagerările şi exclusivismele Orien- 
tului. Dece dar, să nu le căutăm în creştinism, 
când îl avem între noi, şi când ne numim cu 
numele lui? 

Pe lângă aceasta, creșinismul nu e nici COR» 
tra cunoașterii lumii externe, care e creația 
lui Dumnezeu, și în mijlocul căreia omul e pus 
de El ca: să trăiască fericit. Natură şi om, şti- 
inţă şi credinţă, civilizaţie și cultură, technică 
şi etică, realitate și idealitate, progres și tra- 
die, matematică și - mistică, toate își găsesc 
locul. şi justificarea, sub bolta largă și armu» 
nică a concepției creștine. - 

i Creștinismul, apărând la limita dintre Orient 
și Occident, și fiind de origine divină, conţine 


O NOUĂ INTERPRETARE A LITERATURII 


Sau încercat în ultimii 50 de ani fel de fel 
de arme din investigaţie în câmpia astrală a 
literaturii românești, fiecare aducând odată cu 
sensaţia noutăţii şi un coeficient de interpre- 
tare care a rămas măcar în parte utilisabil. 
Mai în urmă i sau aplicat literaturii române 
reflectoare apusene și metode moderne de a- 
naliză, accentuându-se fie o latură, fie alta. 
Unii au văzut în anumite perioade de eflores- 


partea cea bună atât a unuia cât şi a celuilalt, 
reprezentând astfel o concepţie perfectă des- 
pre lume și vieaţă. 

In ea, numai, putem găsi orientarea noastră 
spirituală, certă şi echilibrată, şi prin ea nu- 
mai poate veni salvarea omului modern, din 
criza spirituală în care se află. 

Matematica poate să contribue la cercetarea 
obiectivă a adevărului, la progresul științei și 
al technicei — și nimeni nu trebue să-i con- 
teste valoarea acolo unde o are, — dar ea nu 
ne poate spune nimic referitor la sufletul și 
destinul omului, ce nu se pretează la o cunoaș- 
tere „more geometrico“. 

D-l Dumitriu recunoaște ca o mare lipsă a 
Occidentului — ignorarea omului ca om. Ce 
ne va spune însă, referitor la acesta, matema- 
tica, pe care d-sa o propune ca dominând o a 
patra fază de evoluție a omenirei ? 

Noi credem, — fără a subestima totuşi, 
ceastă ştiință,care nu e câtuşi de puțin vino- 
vată de răul vremei noastre — că epoca ce ar 
aduce o salvare a omenirei, trebue să fie pro- 
fund creştină. 

In această epocă trebue să predomine reli- 
gia, filosofia, etica. Acestea vor întoarce a- 
tenția omului asupra lui însuşi, îi vor da o 
orientare morală, şi-l vor mântui de criza de 
care sufere. 

In felul acesta numai, 
vorbi despre „Declinul Occidentului“, 
mul va putea găsi noui forțe creatoare, pen- 
tru ca Europa să fie mereu creierul umani- 
tăţii şi stăpâna lumii. 

Un gânditor creștin din Apus, a spus ace- 
ste cuvinte și credem, că exprimă un ade- 
văr: „Tout laisse prévoir que la crise sociale 
prepare par la fin du XIX-e siècle, se de- 
nouera au XX-e sur le terrain de la reli- 
gion. Les peuples en sortiront meurtris ou 
regénérés, selon la mesure de leur incroyance 
ou leur foi”. (Gaston Frommel, Etudes reli- 
gieuses et sociales, II Ed., 1907). 


GH. IFTIMIE 


a- 


nu se va mai putea 
iar o- 


cență un rezultat al influențelor depărtate, 
bizantin-ortodoxe sau occidentale. Alții au 
judecat-o unilatera] din punet de vedere al 
sentimentului estetic pur ori din marginea 
concepțiilor sociale şi politice. Din toate a ră- 
mas un ce valabil, iar diferitele compartimen- 
te ale literaturii române sau ales cu o lim- 
pezire. 

I sau suprapus perspective pretenţioase, de 
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sonoritate europeană sau a fost atacată cu 
puncte de vedere de calibru considerabil. La 
toate acestea, literatura română a rezistat, nu 
fiindcă este într'o corespondenţă spirituală cu 
ritmul Europei, ci fiindcă are în ea însăși ma- 
teria vieţii, substanța divină de rezistență în 
faţa forțelor nimicitoare. Aşa cum cântecul 
popular românesc rezistă şi e tot atât de fru- 
mos ș' valoros ca poveștile nordice, romanţeie 
iberice şi baladele sârbeşti, literatura română 
are ceva atât de specific latin, încât oricât sar 
strădui unii s'o minimalizeze, nu vor reuși de- 
cât în măsura în care ar putea diminua va- 
loarea unor opere lirice şi artistice din tezau- 
rul spiritual al popoarelor neolatine. 

Mereu s'au interpretat fenomenele române- 
ști prin lentile imens europene, cu desavantaj 
pentru noi. 

In cele ce urmează să expun, voiu schița re- 
zultatul la care am ajuns după un studiu de 
câțiva ani în domeniul literaturilor latine, dar 
mai ales al celei românești. 

Se știe de toți că în cântecul popular domină 
una sau două note exterioare ca forţă lirică 
și a căror prezenţă se perpetuiază major în 
cele mai caracteristice opere de spiritualitate 
românească. Autenticul românesc nu se poate 
elibera de fatalitatea acestei peceţi care vine 
din aceleaşi izvoare de sensibilitate ca și la 
alte popoare apropiate nouă ca fond sufletesc. 
Pentru cine stă să mediteze asupra acestui fe- 
nomen, nu mai este nimic excepțional, ci 
firesc de logic. 

In cântecul popular predomină ca sentiment 
acea nestinsă aspirație spre altceva, spre alt- 
cineva, spre ceva drag, depărtat, inaccesibil. 
Acesta este sentimentul dorului de a cărui 
prezență sunt pline toate producţiile geniului 
creator românesc. Nu ne interesează acum in- 
terpretările parţiale ale acestui sentiment stră- 
vechiu şi caracteristic regiunilor muntoase şi 
întinderilor de ape; nici personificarea, nici 
ipostazarea, nici apropierea lui de acel vag 
sufletesc rusesc nicevo, cum e în unele poezii 
de Esenin. Constatăm numai că unanimitatea 
producţiilor lirice şi o mare parte din cele 
epice, creaţii spontane ale poporului român; 
sunt străbătute, ca o nebuloasă de un foc ce- 
resc, de sentimentul copleșitor al dorului. Fie- 
căruia îi vin în minte versurile necesare. Re- 
versul dorului îl găsim tot în doină. E jalea 
românească, stare de suflet profund măcină- 
toare de forţe reactive. Când nu e dor, e jale 
în lirica și epica populară română. Intre aceste 
două culmi sufleteşti e totul. 

Nu e necesar să scuturăm fiecare specie pe 
rând, pentru a-i vedea intima structură de 


dor și jale. Se impune observaţia că şi melo- 
dia românească și hora noastră sunt în con- 
cordanţă cu dorul şi jalea, ca sentimente lati- 
ne şi apoi românești. 

Dar dorul şi jalea au invadat literatura ro~ 
mână cultă. Această afirmaţie nu este o bu- 
tadă, ci o realitate permanentă de a cărei în- 
semnătate psihologică și artistică încă nu și-au 
dat seama criticii şi istoricii literari români. 

Toată literatura română este expresia când 
mai lucidă, când mai ascunsă, a sentimentului 
românesc de dor, fie că e Iancu Văcărescu, 
fie că sunt alţii ca Eminescu, Macedonschi, 
Alecsandri, Goga, Nichifor Crainic sau Emil 
Giurgiuca; iar dintre prozatori, cine nu va re- 
cunoaște în Sadoveanu un extraordinar dor de 
trecut, de peisaj moldovenesc, în Rebreanu do- 
rul de pământ, în Gib. Mihăescu dorul eva- 
dării înspre interstiţii? 

Nu e locul să arăt amănunțit că tot ce e 
mai caracteristic în opera fiecăruia este o ema- 
nație bogată a sevei pământului nostru, o po- 
tențare a dorului în forme uneori depărtate 
de matca doinei sau a horei, dar care totuși 
se recunosc. 

Dar nu e numai atât. 

Creaţia românească stă integral sub semnul 
divin al dorului, ori al negativului său: jalea. 

Muzica lui G. Enescu este cea mai filtrată 
expresie a dorului românesc, în Rapsodii şi 
chiar în ultima sa creaţie „Impresiuni din co~ 
pilărie”. Este dorul care împinge din adâncuri 
ancestrale; este jalea dispariţiei acelor figuri 
și timpuri. In Ciprian Porumbescu deaseme- 
nea, deşi stins repede, s'a exprimat dorul ro- 
mânesc străbun şi astfel opera e substanţial 
românească. Şi ceilalți compozitori români, 
fără să vrea, sunt expresii fericite ale unei 
porunci de suflet românesc, fie Dinu Lipatti 
ori Ion Filionescu. 

Şi pictura intră în albia uriaşă a dorului 
român, aşa cum e realizată de N. Grigorescu 
în aspiraţia sa spre lumină, culoare, natal; în 
Luchian, în Andreescu, în Băeşu şi recent în 
Ștefan Dumitrescu, I. Vlasiu, etc. Peisajul lor 
e un dor sublimat. Numai covârşit de dor 
aprig cântă sufletul lor de nebunia culorii. 

In sculptură, cea mai desăvârşită exprimare 
a dorului românesc este incontestabil un ge- 
niu care vine din mediul rural şi deși este 
considerat drept un foarte înaintat modern în 
arta lui, este atât de românesc, încât unora 
li-i ruşine. C. Brâncuși a dus dorul ca senti- 
ment de intensă propulsiune spre infinit până 
la ultima formă interpretabilă. „Pasărea măia- 
stră” este întruchiparea în duh călător a celui 
mai adânc dor, în care reziduurile pământeşti 
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sau desbrăcat de imaginea suplă a sborului 
suprem. Opera lui Brâncuşi este nostalgia 
simp.icităţii perfecte, a formei ce se caută cu 
invidie pe drumul luminii, al gândirii. 

In alt domeniu, ca să spun incidental, Aurel 
Vlaicu este o încarnare a dorului de sbor, a 
strigătului ancestral de depășire a umanului. 
Aceasta înseamnă că dorul, ca stare general 
românească, se face operă de artă în sufletul 
celor înzestrați cu geniul exteriorizării. Fiecare 
Român, cum au dovedit-o ieşirile contempo- 
rane peste frontiere factice, simte acel dor im- 
perial care era un atribut constituţional al 
Romanilor. Din punct de vedere al credinţei 
noastre ortodoxe, (deşi mai la vale sə va ve- 
dea că intră tot atât de bine și catolicul, căci 
e vorba de specia umană), dorul se exprimă 
superb prin ceeace numește d. Nichifor Crai- 
nic „nostalgia paradisului”, dorul de perfec- 
țiunea și înălțimea supremă. 

Vreau să subliniez că dorul este manifesta- 
rea sufletului românesc în tot ceeace înseamnă 
mișcare, gândire, faptă. 

Insă nu e totul. 

. Dorul este un fenomen latin care în sectorul 
carpatic a căpătat expresia cea mai acută, mai 
necesară, din cauza vicisitudinilor geografice 
și istorice. E demn de alăturat cazul altui po- 
por latin care fiind, ca şi Românii, depărtat 
de centrul de radiere romană de la Roma, a 
prins culoarea dulce-amară a dorului. E vorba 
de Portughezi cu al căror saudade ne contun- 
dăm dorul român. 

Se înţelege că dorul, ca şi saudade, nu e un 
sentiment simplu, unilateral, ci cuprinde o 
gamă de nuanţe, un complex de suflet, care 
se reflectează constant în operele literare şi 
artistice. El nu e o manifestare sporadică nici 
la alte popoare latine. Dacă dorui în sens larg, 


CRONICA 


G. I. BRĂTIANU: ORIGINES ET FORMA- 
TION DE L'UNITE ROUMAINE. Ed. Institut 
d'histoire universelle, 1943). -— Lucrarea d-lui 
G. I. Brătianu are de scop să aşeze problema 
unității românilor pe terenul adevărului isto- 
ric, şi să o scoată astfel din capcana, foarte 
periculoasă, în care o băgaseră diplomaţia şi 
juriştii noștri, atunci când răspundeau adver- 
sarilor cu invocarea textelor din tratate. Ca 
idee generală ea reia tema lucrării lui N, 
Iorga: Desvoltarea ideii de unitate politică a 
Românilor (1915) şi I. Lupaș: Istoria unirii Ro- 
mânilor (1931), — dar în afară de planul expu- 
nerii care este deosebit, d. G. I. Brătianu mai 


latin, român, e durere, regret, amar, melan- 
colie, dor de altceva, nostalgia celor cunoscute 
ca şi a celor necunoscute, apoi toate aceste 
note constitutive se găsesc din belșug în lite- 
raturile şi operele franceze, italiene, spaniole 
şi portugheze. 

Dorul — dolus — e un sentiment cu puteri 
magice care sa transmis de la Romani în 
toate ţările ocupate de dânşii. Acest dolus a 
primit ulterior bogăția de sufiet şi de nuanţe 
a regiunii, a poporului. Dar între toate este 
o apropiere, uneori o coincidenţă, 

Și astfel artele popoarelor latine pot fi ju- 
decate prin ochiul acesta străvechiu al doru- 
lui, ramificat în răsărit şi apus. Dorul româ- 
nesc derivat din cel latin se găsește în opere 
care niciodată nau fost interpretate din acest 
punct de vedere. 

In literaturile romanice mai ales, sentimen- 
tul dorului, ca fenomen latin, se găsește din 
abundență exprimat. Petrarca este un cântă- 
rei în care dorul a vibrat în consonanţă cu 
jalea iubirii. „Divina Comedie” trebue racor- 
dată acestei realități. Leopardi e numai dor și 
jale. Baudelaire este dorul francez; Ronsard, 
Musset, Valery tot prin acest sentiment se re- 
solvă. 

„Don Quijote” al lui Cervantes este dorul de 
aventură; Luisiadele lui Camôens sunt dorul de 
descoperire; Antero de Quental e dorul colorat 
pesimist. 

Cele mai reprezentative opere literare lati- 
ne sunt astfel fructuos judecate prin prisma 
dorului. 

Dar mai ales literatura română, și cea sim- 
bolistă, este o expresie a dorului. Cea mai fi- 
delă expresie a dorului românesc este creaţia 
Gândiriștilor. 

E. AR. ZAHARIA 


LITERARĂ 


adaogă şi eficacitatea unei polemici, sprijinită 
pe un material istoric prezentat cu o intere- 
santă critică şi spirit dialectic. 

Situaţia geografică a poporului român im 
pune istoricului anumite consideraţiuni de geo- 
politică, care rămân fundamentale în premiza 
unităţii. O simplă privire de ansamblu, asu- 
pra reliefului şi înconjurimii geografice, ne 
încredințează că origina poporului român nu 
putea să fie nici exclusiv limitată în spațiul 
sud-dunărean, — după cum afirmă istaricii 
maghiari Zâmbor Szász şi L. Tamas, — şi nici 
în spaţiul nord-dunărean, după cum se stră- 
duesc să dovedească istoricii bulgari în frunte 
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cu P. Mutafciev. Afirmațiile contradictorii ale 
unora, ca şi ale altora, dovedesc o pornire lip- 
sită de obiectivitate, căci dacă, nu suntem nici 
de dincolo, nici de dincoace de Dunăre, de 
unde am putea să fim, de vreme ce existăm ? 

Intrebarea este absurdă, şi ea ne încredin- 
țează cel mult că adversarii noştri se îndepăr- 
tează de adevărul istoric. Care este acest ade- 
văr, ne arată d. G. I. Brătianu atunci când cer- 
cetează originile rasiale ale populațiilor din 
spaţiul carpatic şi dunărean. Această popula- 
ție a fost de bună seamă de origină indo-eu- 
ropeană, în cele două ramuri Ilirii şi Traco- 
Gett, Mai târziu această regiune a intrat în 
zona de influenţă a vechii civilizaţii a Italiei, 
mai înainte ca să se fi întins asupra Romei, —- 
spaţiul sud-balcanic rămânând în zona influen- 
ței greceşti, după cum a recunoscut și istoricul 
Constantin Jirecek, iar după el Al. Philippide 
și V. Pârvan. 

Unitatea politică a acestui spaţiu atinge cea 
mai mare cuprindere sub Buerebista, când Im- 
periul Dacilor se întindea până la vărsarea 
Bugului, — iar pe harta Imperiului Roman, de 
sub regimul lui August, găsim această limită 
împinsă mult mai departe, până la vărsarea 
Niprului. Sprijinindu-se pe aceste considera- 
Gun, d. G. I. Brătianu atinge cu vârful con- 
deiului o altă teză, foarte curioasă, a unui re- 
fugiat basarabean în America, d. Jacob Brom- 
berg, care afirmase, în una din lucrările sale, 
că slavonismul s'a desvoltat din cele mai vechi 
timpuri în Basarabia. Ideia aceasta a fost re- 
luată de curând de istoricul sovietic I. Nartsov. 
Acești istorici mită probabil că înaintea inva- 
ziei slave exista aici o populaţie dacă, și că 
pe de altă parte, deosebirile dintre Ukrainieni 
şi Rușii albi, care au dus dealungul istoriei la 
o serie de conflicte implacabile, se explică prin 
diferența de origină rasială: Ukrainienii sunt 
Daci. 

Dar să revenim la cucerirea Romană, recu- 
noscută ca fapt istoric, — urmată mai târziu 
de părăsirea Daciei, — şi de aici atitudinea 
"istoricilor maghiari A. Alföldi, Galdi și Tamas, 
şi după ei Stadtmiiller şi Ferdinand Lot, care 
contestă continuitatea şi afirmă că poporul 
român sar fi format mult mai târziu în dreap- 
ta Dunării. Dar mai întâi se pune întrebarea : 
pentruce şi-au pus Romanii ideia masacrării 
populaţiei indigene ? Pentrucă reprezenta un 
iminent pericol, şi tocmai din acest considerent 
masacrarea totală a fost o imposibilitate. Ro- 
manii aveau de ales între un războiu greu şi 
de lungă durată, și părăsirea Daciei; şi sau 
- oprit la părăsirea Daciei, tocmai pentrucă mau 
putut masacra populaţia locală. Insuși Homo, 





biograful lui Aurelian, ne spune că mulţime de 
locuitori au rămas pe loc. 

La lipsa de documente, privitoare la Evui 
Mediu, care a impresionat atât de mult pe d. 
Ferdinand Lot, a răspuns d. G. I. Brătianu în 
lucrarea : Une énigme et un miracle historique: 
le peuple roumain (Buc. 1937). Totuşi, mai este 
ceva de adăogat. Gott în sec. III, invadână 
provincia, au fost nevoiţi să se adapteze tra- 
dițiilor locale, și să împrumute caractere ti- 
pice, care pot fi identificate în urmele lăsate 
de ei. Pe de altă parte, cercetările d. Sextil 
Pușcariu, arată că cuvintele de provenienţă 
latină s'au păstrat mai mult în regiunea estică 
şi sud-estică a Transilvaniei, adică acolo unde 
colonizarea romană a fost maî intensă. Insfâr- 
şit, pentru întregul capitol, a se vedea lucrarea 
citată mai sus. Argumentul ex silentio, folosit 
de Mutafciev, nu dovedeşte nimic altceva de- 
cât că documentele bizantine denumesc pe băş- 
tinaşi cu numele invadatorilor, istoria medie- 
vală neglijând poporul de jos, care tocmai 
păstra caracterele vechii populaţii de baștină. 
D-lui Mutafciev, care a afirmat că: poporul 
român este singurul popor european care n'are 
istorie proprie până la sfârșitul Evului Mediu, 
— d. G. I. Brătianu, ducând concluziile mai de- 
parte, i-a putut răspunde: Poporul român este 
singurul, printre popoarele din Sud Estul Eu- 
ropei, care are o istorie proprie în epoca mo- 
dernă, dela sfârşitul Evului Mediu până în sec. 
XIX (pag. 175). 

Depășind astfel faza cea mai obscură a uni- 
tății poporului român, d. G. I. Brătianu pășește 
la procesul care duce la formarea statelor. Ne 
aflăm în epoca celor trei ducate, ale lui Gelu, 
Glad și Menumorut, pentru a ajunge la insu- 
recţia din 1186, care duce la întemeerea impe- 
rului Româno-Bulgar al lui Petru și Asan. „Ne- 
putând lua armele pentru imperiu (bizantin), 
care îi trata cu atâta nedreptate, ei s'au răz- 
bunat crud, ridicându-se împotriva lui. Primul 
stat român s'a născut din trezirea unei popu- 
laţii, prea multă vreme pacifică şi împăcată cu 
soarta ei, la sentimentul de independenţă și 
mândrie care este necesar războinicilor“ (pag. 
100). Mai departe, conștiința unității poporului 
român se evidenţiază printr'o serie de fapte 
politice, sociale și culturale, care impun simul- 
tan și autonomia etnică. Intr'adevăr, sub Regii 
Ungariei, Românii îşi păstrează organizarea lo- 
cală, fiind conduși de Knezi ai voevozi. Acelaş 
fenomen se petrece și dincoace de munţi, în 
vremea  descălecatului : întemeierea statului 
Valah sub Basarab, și Moldav de origină tran- 
silvană, sub Dragoș, în schimbul recunoașterii 
suzeranității Ungariei, voevodul Valah își în- 
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tinde stăpânirea asupra Almașului și Făgăra- 


șului. . ; 


Săpăturile dela biserica Sf. Nicolae dela 
.Curtea de Argeş, au dat la iveală un decor de 
strălucire bizantină, iar monetele contemporane 
au anumite semne care ar însemna vasalitatea 
față de coroana ungară. La aceasta, d. G. L 
Brătianu răspunde : „Ungaria ultimilor Arpazi, 
şi chiar mai mult, aceia a regilor din casa de 
Anjou din sec. XIV, a fost pentru Valahia o- 
bligatorul mijlocitor cu civilizaţia occidentală, 
după cum Bulgaria a fost, într'o epocă anteri- 
oară, pentru cultura bizantină. Dar, în ambele 
direcţii, tendința statului valah si a conducăto- 
rilor săi era de a se ridica la izvoare şi de a 
stabili un contact direct cu centrul acestor ci- 
vilizaţii... Strălucitoarea civilizație feodală dela 
curtea dela Buda nu, era maghiară decât cu 
numele : ea transmitea orientului modelele şi 
influenţele pe care. singură ea le culegea din 
Germania, Franţa și Italia. In Valahia, de alt- 
fel, contactul direct cu Europa centrală şi occi- 
dentală. nu a întârziat să se stabilească prin 
căile comerciale ale Mării Negre şi ale gurilor 
Dunării, unde, în vremea aceia, circulau atâţia 
navigatori italieni“. (119-120). Cât priveşte sta- 
tul, Moldav, se recunoaşte că. condițiuni gene- 
rale. de ordin politic şi economic au determinat 
întemeerea lui (pag. 125). 

Din pricina coroanei ungare care coloniza 
Transilvania pentru a-și consolida puterea, nu 
sa putut constitui aici un stat român; din- 
coace de munți, situația a fost cu totul alta; 
dar și aici, din cauza condiţiilor geografice, 
care impuneau orientarea economică, cele două 
Principate s'au desvoltat independent unul de 
altul, şi au avut chiar direcţii politice deosebite. 
Valahia a rămas în sistemul politic al coroanei 
ungare; Moldova s'a apropiat de sectorul po- 
lono-lituanian. Din această epocă se eviden- 
țiază însemnătatea Românilor în lupta împo- 
trivio Turcior. In accst sens, politica iui Ștefan 
cel Mare devine un pivot european în sistemul 
carpato-dunărean. Discutând pe larg misiunea 
istorică a lui Mihai Viteazul, d. G. I. Brătianu 
se opreşte la constatarea că obiectivul politicii 
sale wa fost nici unitatea națională, cât mai 
mult apărarea creştinătăţii. In condițiile de a- 
tunci, misiunea lui era prea mare pentru a iz- 
bândi, dar s'a ajuns totuși la concluzia că a- 
ceastă cruciadă nu putea să aibă decât un sub- 
strat naţional. 

In epoca mossraă, Principatele ` Române se 
află în calea „mperialismelor, și urmarea fa- 
tală a fosi desmembrarea lor succesivă până la 
începutul sec. XIX. Totuşi, tocmai în această 
epocă, şi din -aceste cauze, conștiința unității 
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este mai evidentă.  Naţionalizarea rugăciunii, 
tipărirea în românește a cărţilor sfinte, -sunt 
reacțiuni salutare; la aceasta se adaogă conşti- 
ința originii latine, și pomenirea lui Udrişte 
Năsturel, Gr. Ureche şi Nicolae Costin este o- 
bligatorie. Pare însă ciudat faptul că d. G. L 
Brătianu crede că regimul fanariot a contri- 
buit la desvoltarea unităţii politice. Măsurile 
pe care le-au luat domnii fanarioți în acest sens 
sunt de ordin administrativ sai judecătoresc 
Totuși, cadrele sociale erau sfărâmate, mora- 
vurile conrupte, aristocrația de neam degra- 
dată, cultura înstrăinată, exploatarea călugă- 
rească dusă la ultima limită, iar abuzurile de 
tot felul patronate de ocârmuire. In aceste con- 
diții, domnia fanariotă a fost o pacoste şi pen- 
tru ideia unităţii, care nu putea progresa fără 
un organism etnic robust. 

Conştiința unităţii începe să se afirme stărui- 
tor cu şcoala latinistă ardeleană. Firește că, 
dascălii din Blaj sunt ca idee generală, în a- 
ceastă privinţă, continuatorii cronicarilor mol- 
doveni ; rolul lor îşi amplifică însemnătatea 
dacă îl privim la lumina timpului. Reabilitând 
valoarea școalei latiniste, d. G. I. Brătianu se 
oprește la următorul raționament:  „descen- 
denta romană constituia un argument de or- 
din istoric, care se putea opune cu chezășşie de 
izbândă tendinţelor medievale, invocate de 
rangurile privilegiate ; ele erau un fel de bla- 
zon sau de titlu de nobleţă, care îndreptăţea 
calomniile răspândite în seama Valahilor de 
Maghiari, şi cu deosebire de nobili, care aveau 
un îndoit interes de a prezenta pe Românii din 
Transilvania ca pe nişte sclavi imigraţi la sfâr- 
șitul Evului Mediu şi „primiţi“ sau „toleraţi“ 
numai de naţiunile privilegiate” (pag. 200). 

Dacă în Transilvania ideia unităţii se slu- 
jeşte de conștiința latinităţii pe axa Roma, — în 
Principate predomină influenţa Eteriei și a re- 
voluţiei franceze pe axa Paris. Generaţia dela 
1840 întărește ideia unităţii mai mult pe teren 
literar de-ât politic. Revoluţia dela 1848 este 
la un pas de unire, un pas pe care noi credem 
că l-a făcut înapoi, de vreme ce rolul princi- 
pal în săvârşirea marelui act istoric revine lui 
Alexandru Ioan I, împotriva paşoptiştilor ex- 
tremiști, şi . răsturnat de conspirația acestora 
la 11 Februarie 1866. Dacă asupra acestui punct 
de vedere istoricii sunt de acord, asupra eve- 
nimentelor care urmează căderii Domnitorului, 
părerile sunt împărţite; dacă rolul lui LC 
Brătianu și M. Kogălniceanu este lăudabil la 
congresul dela Berlin, aripa stângă a partidu- 
lui liberal periclitează unirea şi zdruncină con- 
solidarea sub domnia lui Carol I, sfârșind prin 
a provoca chiar separarea lui I. C. Brătianu. 
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Dela congresul dela Berlin, problema evre- 
iască agită spiritele si devine pentru indepen- 
denta ţării un impediment foarte greu de în- 
lăturat. După câţiva ani de desbateri şi pre- 
siuni străine, în care Alianţa Israelită univer- 
sală a avut un rol precumpănitor, se găsește o 
soluție care satisface ambele partide de guver- 
nământ. Insfârşit Regatul şi Independenţa sunt 
fapte îndeplinite. Aşezată pe tangenta impe- 
rialismelor se ivește pentru prima oară „di- 
lema tragică a unităţii române” (pag. 254). Ro- 
mânia aderă la Tripla Alianţă. Politica anti- 
rusească a lui I. C. Brătianu expusă lui Bis- 
marck, provoacă asigurările cancelarului ger- 
man. Urmează epoca marilor frământări poli- 
tice din Adeal; partidul naţional este perse- 
cutat și în Mai 1894 se înscenează procesul me- 
morandului. Toate evenimentele politice, până 
la marea ciocnire de forţe din 1914, sunt ana- 
lizate de condeiul obiectiv al istoricului, care 
fixează pentru această epocă valenţele fiecă- 
rui om politic. 

In preludiul intrării României în războiu ro- 
lul lui Ionel Brătianu devine precumpănitor. 
Intre politica lui P. P. Carp și Al. Marghilo- 
man, favorabilă alianţei cu puterile centrale, 
și extremismul intervenţioniștilor N, Filipescu 
şi Take Ionescu, Ionel Brătianu ţine cumpăna 
dreaptă până la momentul potrivit intrării în 
acțiune. In aceste împrejurări, diplomaţia ro- 
mânească a trebuit să fie elastică și oportu- 
nistă, folosind toate elementele pentru a im- 
pune în condiţii optime rezolvarea problemei 
unirii. Expectativa lui Ionel Brătianu era com- 
plectată de o abilă acţiune diplomatică. El su- 
gerează ministrului Rusiei, Poklewski, ideia 
de a se recunoaşte României, în schimbul neu- 
tralităţii, graniţele de atunci, şi ocuparea la 
momentul potrivit a teritoriilor austro-ungare 
în care populaţia românească este în majori- 
tate. Acest fapt se împlineşte la 16 Septembrie 
odată cu intrarea trupelor rusești în Bucovina. 
A fost un „succes diplomatic fără precedent”, 
al primului ministru român, după cum se ros- 
teste d. G. I. Brătianu. Totuşi, jocul forțelor di- 
plomatice a continuat până când Ionel Bră- 
tianu cu sprijinul puterilor Antantei a înfrânt 
ultimele împotriviri ale lui Sazonoff. Tratatul 
politic şi militar dela 17 August 1916, încheiat 
între cele patru puteri aliate, pune capăt a- 
cestei perioade si preludează intrarea Româ- 
niei în războiu. 

Desigur că acţiunea politică şi diplomatică a 
lui Ionel Brătianu a întâmpinat multe critici, 
mai cu seamă că omul de stat se închidea în- 
trun mutism provocător. Totuși trebue să se 
aibă în vedere rezultatele tardive și nu e- 
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şecurile imediate, și din acest punct de vedere 
acţiunea lui, întrunina factorul conștiinței et-. 
nice ca și previziunele omului de stat, a fost 
confirmată de istorie. Dar până a ajunge la 
desnodământul final, s'au succedat o seamă de 
evenimente politice și militare, consemnate cu 
multă atenţie de d. G. I. Brătianu, care nete- 
zesc drumul unirii. Printre ele este de con- 
semnat ` defecțiunea rusă; guvernul Averescu; 
preliminarele dela Buftea (7 Martie 1918); uni- 
rea cu Basarabia; Tratatul dela București (7 
Mai); acțiunea partidului naţional din Ardeal, 
care duce, sub conducerea d-lui Iuliu Maniu, 
la separarea Transilvaniei de Ungaria. Astfel, 
urmărind descompunerea Imperiului habsbur- 
gic, armatele române reiau ofensiva și săvâr- 
șesc unirea la Alba Iulia. 

Lupta lui Ionel Brătianu la conferinţa păcii 
este înfățișată cu amănuntele necesare pentru 
a se putea desprinde conduita patriotică a e- 
nergicului om de stat. Ori ce se va spune mai 
târziu la lumina documentelor, prezenţa isto- 
rică, în aceste momente, a lui Ionel Brătianu, 
nu poate fi minimalizată. Este un fapt, pe care 
trebue să-l recunoaștem, trecând peste orice 
consideraţiuni de ideologie politică. - 

In vreme ce la conferința păcii se discuta cu 
uşie închise, armata română pe frontul de 
est se împotrivea presiunei comuniste, iar pe 
frontul de vest ciocnirea cu armatele bolşevi- 
zate maghiare, complica situația României. La 
23 Aprilie 1919, Ionel Brătianu telegrafiază gu- 
vernului dela Bucureşti: „marele pericol al 
momentului este lupta contra bolşevicilor pe 
cele două fronturi ale noastre. De rezultatul ei 
depind viitoarele noastre frontiere”. 

Fixat pe această poziție, Ionel Brătianu de- 
vine chiar el ostil conferinței de pace care sus- 
ținea bolșevismul. Faptul este consemnat și de 
istoricul englez R. W. Seton-Watson. Ionel 
Brătianu nu cedează nici pe. frontul anti-co- 
munist și nici în chestiunea frontierelor. Din 
această pricină el părăsește Parisul la 2 Iulie 
1919. Trupele române vor continua ofensiva 
împotriva comunismului maghiar ocupând Bu- 
dapesta, şi astfel, de data aceasta, se asigură 
triumful unirii chiar împotriva conferinţei de 
pace. 

Plecarea lui Ionel Brătianu dela conferința 
păcii, trântind uşile, a fost interpretată în 
chip variabil. Totuşi, trebue să recunoaştem 
că o ţară, la un moment dat, se rostește prin 
voinţa unui singur om, și de aceia, el trebue 
să-i apere nu numai drepturile dar și presti- 
giul. Privită astfel, atitudinea lui Ionel Bră- 
tianu este expresia demnităţii etnice. Și dacă, 
prin semnătura generalului Coandă, la 9 De- 
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cembrie 1919, sa semnat unirea, în fața isto- 
riei acest fapt nu este decât un compromis, 
căci unitatea poporului român nu este în func- 
ție de litera unui tratat ci de misiunea şi de 
condiția de existenţă totalitară. 

Incheerea cărții d-lui G. I. Brătianu slujeşte 
o lozincă dinamică. Din conţinutul ei s'a văzut 
că unirea Românilor este rezultatul unei lupte 
cu toate puterile vrăjmașe. Acest adevăr, ros- 
tit cu orgoliu, spulberă legenda „unei Românii 
create de congrese si tratate. Studiul d-lui G. 
I. Brătianu în partea polemică, este scris cu o 
ușoară ironie, care, fără să jignească, pune ad- 
versarul într'o poziţie ridicolă; acolo unde pro- 
blema desbătută se impune prin greutatea ei 
documentară, este mobilizat tot arsenalul de 
forțe pentru a se putea dovedi validitatea ade- 
vărului obiectiv. Sunt şi părţi în studiul d-lui 
G. I. Brătianu unde elanul izbucnește din frâna 
istoricului, năzuind către o apologie. Când tatăl 
și bunicul autorului au îndrumat cursul isto- 
riei, nepotul poate justifica o atitudine impar- 
ţială. Tocmai în aceste capitole, d. G. I. Bră- 
tianu se slujeşte de o documentare selecționată, 
încât izbuteşte să convingă; şi mai mult decât 
atât, să fixeze punctele de reazăm ale criteriu- 
lui în judecata viitoare. Intrunind şi aceste 
merite, studiul d-lui G. I. Brătianu nu poate 
fi privit ca o carte de propagandă, căci deși 
slujește și acest scop, se valorifică în primul 
rând ca operă de ştiinţă. 

NICOLAE ROŞU 
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CEZAR PETRESCU : 1907 — Romanul răscoa - 
lelor ţărăneşti. — Răscoalele ţărăneşti din 1907 
formează unul dim capitolele cele mai drama - 
tice ale isoriei noastre moderne, atât prin cau- 
zele care le-au produs cât şi prin consecinţele 
eviute. i 

N'au trecut nici patruzeci de ani de atunci și 
deși în conştiinţa contemporană se păstrează 
vie amintirea acestui eveniment sângeros, to- 
buet o explicație științifică mu i sa dat încă, 
nu a fost reținut istoniceşte și nici comentat 
cum sar fi cuvenit după proporțiile ce le-a 
avut. 

E ciudat că o mișcare de atâta extraordinară 
tensiune şi revărsare, nu și-a găsit încă cence- 
tătorul pasionat dare să aducă măcar materia- 
lul informativ pentru o orientare cât de sumară 
în tainele ei. A rămas ca o noapte de spaimă 
peste care sa ammoat voit vălul uitării, ca și 
cum n'ar fi fost, şi despre care, se pare, e ne- 
cesar să nu se vorbească. 

Dar drama sa produs! A fost trăită intens 
şi dureros dela un capăt la altul al ţării, în 
coșmarele ucigătoare ale morţii. Iubirea de pă- 


mânt, această arzătoare pasiune românească, 
manifestată de jos până sus, a ridicat din spu- 
za ei fantoma secerișului de vieţi, care a dan- 
sat prin conace și colibe, ca pentru o proce- 
siune sacră a acestei patimi de ogoare. 

Dacă istoricii şi sociologii nu au găsit aci un 
teren de studiu, literatura, mai sensibilă și im- 
presionabilă, a simțit o atracţie vie față de un 
proces atât de turburător, în stare de a-i fur- 
n'za elemente de gravă sguduire umană ei de 
emoții copleșitoare. 

Au scris poezie Vlahuţă şi Coșbuc; Vasile 
Pop un roman de factură sămănătoristă; Cara- 
giale un mic studiu social, iar în zilele noastre, 
Liviu Rebreanu şi Cezar Petrescu şi-au încer- 
cat puterile cu adâncirea şi prezentarea epică 
a primăverii însângerate din anul 1907. 

Rebreanu ne-a dat un roman realist, poate 
cel mai puternic ca amploare și desfășurare din 
câte a scris, un roman de luptă socială anga- 
jată în jurul ideii de pământ, deslănţuind fu- 
riile și mâniile până la încleștări de un adevă- 
rat sadism. 

E o carte care înfioară și cutremură, dar toc- 
mai de aceea realizată și în acond cu arta rea- 
listă a marelui romancier. 

Cezar Petrescu a tratat aceste răscoale cu 
altă manieră, atât în ceeace priveşte planul 
prezentării, cât şi elementul însuflețitor. Pen- 
tru epuizarea subiectului, i-au trebuit trei vo- 
lume mari, fiind vorba, după concepția autoru- 
lui, de procesul umei epoci cu toate detaliile, cu 
aspectele și; adâncile ramificații în trecut, unde 
s'a copt şi a clocotit lava incendiară a vulcanu- 
lui. A fost în detrimentul perii şi autorului, 
că aceste volume au apărut separat, în răstiim- 
puni suficient de lung, pentruca cititorul să nu 
poată urmări cum trebue întreaga acţiune, ia: 
critica să întârzie cu judecata ei, sau poate 
chiar să renunțe, fiind şi mai comod si mai 
prudent. 

Prudent mal ales, fiindcă romanul lui Cezar 
Petrescu, aduce o notă foarte îndrăsneaţă pen- 
tru literatura noastră  şi-anume, prezentarea 
evreului în angrenajul vieții noastre sociale, 
ceeace mu prea este pe placul multora dintre 
recenzenții noştri profesionişti, 

Cezar Petrescu, însă, nu vrea şi nici nu 
poate fi superficial sau fals în romanțarea a- 
cestei mişcări, care a frământat sufletul țării 
până la formele cele mai îngrozitoare. DI re- 
face împrejurările după documentele vremii, 
urmăreşte scadențele itrecutului, caută în ia- 
mintirile sale personale ceeace a putut să vadă 
şi să observe cercetează moravurile, reține 
concepțiile ei practica vieții politice . de-atunci 
şi de mai înainte, şi menge pe urzeala acestor 
fire în miezul realităţilor. 
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Nu se poate spune că 1907 a fost rezultatul 
unei pregătiri metodice de ordin politic. Că ci- 
neva ar fi agitat satele contra stăpânirii, pen: 
tru răsturnări de guverne şi introduceri de 
ideologii noi în organizarea vieții noastre pu- 
biice şi particulare. Dimpotrivă, revoluţia dela 
1307, spre deosebire de toate mișcările sociale 
din alte părţi, prezintă caracterul unic de a nu 
fi avut organizatori şi conducători. A pornit ca 
'un vânt din nordul Moldovei, unde asuprirea 
arendașilor evrei era mai crunt simțită şi a 
mecut din sat în sat, până a ajuns la marginea 
cealaltă a: tării. 

Cezar Petrescu începe drama țărănească pria 
prezentarea fastuoasă a Expoziţiei dela 1906, 
ca un preludiu cu arșiță de soare în donul că- 
ruia se asculțeau fiulgerele destinului implaca- 
bil. 

Boerimea, protipendada și fruntașii vieţii 
politice, petrec la această sărbătoare a polele- 
Hlor, ou multumirea deplină că toată tara e 
satisfăcută şi că bucuriile Expoziției îndestu- 
lează până ei ultimul cătun. 

E vechea rațiune a sătuluilui, pe care de-atâ - 
tea ori am surprins-o în rosturile ei conceptiile 
noastre politice. 

Cezar Petrescu ne dă a înțelege, însă, că fru- 
moara panoramă a Expoziției jubiliare, n'a fo- 
losit decât ca o excitație a mizeriei țărănești, 
cu care se punea îm contrast Jumea chiveirni- 
sită a Capitalei și a târgurilor. Se vedea acolo 

„distamţa prea mare dintre cele două lumi, și 
prea provocatoare indiferența celor de sus, faţă 
de viaţa câ'nească a celor de jos. 

De aceea, autorul insistă mult, chiar foarte 
mult, asupra acestei minunate petreceri, fin care 
răsbate uneori, ochiul ameţit de uimire al vre- 
unui oropsit, venit din cine știe ce coclauri să 
descopere paradisul pe care nu-l putea bänui 
Car exista alewvea în lumea aceasta. 

Cei mai mulți eroi îi cunoaştem cu această 
împrejurare. Cezar Petrescu, meşter desăvâr - 
şit în crearea făpturilor prin care își va urzi 
vasta acțiune a romanului, întâlneşte aici a- 
proape toate tipurile între care se va angaja 
uriaşa încleștare. E o întreagă varietate de oa- 
meni cu sentimente ai interese deosebite, dela 
boerul degenerat ei politicianul demagog, până 
la tipul idealist sau la ţăranul anonim. care stă 
timid pe deläături, conştient că bucuriile acestea 
nu sunt pentru ai lui şi că mai de grabă sunt 
semne prevestitoare de cineștie ce întâmplări 
și nenorociri, 

Se evidențiază cu deosebire în această lume 
pestilențială, familia boerului moldovean Ior- 
dache iCumipătă, de veche noblețe și tradiție, 
reprezentantă autentică a spiritului sănătos și 
păstrătoare a marilor însușiri de rasă româ- 


nească. E boerimea noastră ideală, cu care vine 
în contact grupul de afaceriști al evreilor a- 
rendași, proaspeți: cetățeni aduși) de vânturi ca 
să exploateze munca și pământul ţăranului au- 
tohton, ca întrun ținut sălbatic și fără stăpâni. 

Corbii aceștia porniţi în căutarea hoiturilor, 
au găsit prada cea mai bună la conacele boe- 
reşti, ai căror stăpâni lasă în seama lor mu- 
șiile şi țărănimea, plecând peste hotare să-şi 
consume ultimele resturi de energie, în tris- 
tele aventuri ale amurgului. 

Cu eroii aceştia de toate felurile, pornim îti 
satele și la rosturile lor, urmărindu-i până în 
cele mai intime acţiuni și aspecte de viaţă. A- 
cum suntem pe drumurile adevărate ale ţării. 

Cezar Petrescu ne înfăţişează în popasul lung 
al Junilor de vară, conacul, boerului Iordaiche 
Cumpătă, unde sau adunat pentru vacanţă 
copiii şi nepoţii, să petreacă după regula aces- 
tei familii, îmtr'o atmosferă de datină ei feri- 
cire patriarhală. Domină aici chipul atât de o- 
riginal și simpatie al bătrânei Smaranda Cum- 
pătă, stăpâmai căreea nu i se poate împotrivi 
nimeni și icare organizează după principiile e! 
cu aparență de severitate, marea însulfleţire a 
unei familii cu elemente de toate vârstele. E o 
prezentare nostalgică, a unui crâmpeiu de via- 
Lë prea ferictă, asupra căreia autorul lasă să 
cadă accentele  înduioșătoare ale  regretelor 
târzii, ca pentru o sărbătoare îngăduită numai 
odată şi închisă apoi definitiv în racla aminti- 
rilor. In bucuria vacanței dela Zapodia, spune 
povestea unei familii, a unui neam vrednic de 
oameni, cu care se închide o epocă, se decolo- 
rează și se prăfuește pentru alte începuturi 
triste şi grave. 

Dar aci e singurul loc Juminos şi plin de voie 
bună. Intre stăpâni, țărani și argați, sunt ve- 
rig! care unesc şi simţăminte puternice ca de 
familie. Bătrânul vizitiu Toader Gliga, se ri- 
sipește cu bunătatea inimii sale în efietot tu- 
turor și culege la rându-i dragostea fiecăruia, 
E confidentul unora, e sluga credincioasă a 
stăpânilor şi tovarășul de joc al copiiilor. Deu- 
potrivă de cald şi de necesar pentru fiecare. 

Zapodia aceasta este un paradis al celor mici 
şi un loc de regăsire cu înțelegeri armonioase 
pentru cei mari, 

Incolo, numai semne ale furtunii ce va să 
vină. l 

La conacele unde stăpâmese Sidor Leibolvřei 
şi Marcus Leibovici, fiii  cârciumarutui Hună 
sin Leiba, se adună bogățiile muncii ţărăneşti 
întro lacomă acapamare, se speculează, se face 
camătă, iar robii pământului, chinuiţi de foame 
sunt ca măluciie. Doichiţa, cea mai frumoasă 
fată a satului, intră slujnică la Marcus, îm- 
brâncită de mizerie, pentnuca în cele din urmă 
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să fie pângărită de evreu ei isgonită cu rodul 
nelegiuit al păcatului. Aci şi în alte părți, pe 
marile întinderi arendășeşti ale lui Mochi Fi- 
şer, ţăranii zac de pelagră, trăiesc în coşmarele 
foamei şi se trudesc până le istovire pentru 
pâinea pe care le-o fură veneticii. 

Sunt tablouri îngrozitoare de adevărată scla- 
vie, în care mii și zeci de mii de oameni, se 
sfarmă şi se macină întwo sălbatică trudă, spre 
a face pământul să rodească pentru hambarele 
altora. Şi în vreme ce ei se chinuesc cu bra- 
tele însângerate, evreii aceștia ca întrun Ca- 
naan hărăzit lor, se bucură de toate plăcerile 
conifortului şi ale îndestulăsrii. Sunt, desigur, a- 
rătaţi şi unii moșieri români care se compla: 
într'o astfel de mentalitate, dar aceștia sunt 
robii unor vicii, ai umor maladii căpătate din 
aventurile trăite prin ţări străine, ca acel Da- 
mian Culmipătă, care contrastează atât de du- 
reros chipul și felul de viață al fratelui său 
Iordache Cuimpătă. Și totuşi, e o mare denge: 
bire între pământeni st venetici, chiar când le 
“lipsesc celor dintâi resorturile morale pentru a 
înțelege raporturile dintre ei ei ţărani. 

Mai, antipatic este prezentat Voicu iCojan din 
Tărnauca (Muntenia), care având o psihologie 
de parvenit, exploatează nemilos pe muncitorii 
ogoarelor şi se poartă cu ei fără inimă, Acest 
Voicu Cojan, un fel de Tănase Scatiu, e căsă- 
torit cu Mariana, fiica lui Iordache Cumpătă. 

Din conflicte de învoieli, din strâmbătăți, din 
mizeria unei ierni devastatoare şi din completă 
părăsire a satelor în prada nevoiei ujcigătoare, 
începe să bată în primăvară vântul răsmeri- 
Lei, pornind din nordul Moldovei. Se aude ceva, 
ca un svon al dreptăţii care a pornit să vină 
şi țăranii încep să-şi dea socoteala că a bătut 
ceasul pentru ei. Parcă se deşteaptă dintr'un 
somn cu măluciri chinuitoare şi prind m judeca, 
fiecare în conştiinţa sa, apoi între ei laolaltă, 
cum de-au putut să trăiască astfel şi dece nu 
şi-au cerut dreptatea! Acum încep amintirile 
tuturor suferințelor, se scormoneşte până de- 
parte, fiecare caută în viaţa sa ei a celor ce 
nu mai sunt ei se înspăilmântă ca de o zăcere 
de care li-i scârbă că au suportat=o. 

Din toată judecata care se ațâţă şi se în- 
fierbântă, se întmupează ca idee salvatoare do- 
rinţa de a avea pământ, singura lege, singura 
dreptate şi răsplată a unei inimi fără noroc. 
Ideea aceasta ia formele cele mai ciudate şi 
creşte din ea imperativul singurei râmdueli po- 
sibile, care trebue cucerite cu orice chip. 

Oamenii înțeleg cå nu-i lucru de glumă și 
că sar putea să nu fie tocmai nușoară această 
împlinire ce pare atât de firească, dar se a- 
vântă în vârtejul chemării care-i seduce ca pe 
nişte copii. Și se pare că cei ce nu se vor miș- 


ca, nu vor primi răsplata stăpânirii, deși pri- 
cep bine că vor trebui mai întâi să dea piept 
cu moartea. 

Mentatităţile sunt diferite, dar mai toţi a- 
ceșt! revoluționari împrovizaţi, sunt şegalnici, 
Dar câte unul aduce o notă mai gravă, dar îl 
copleșește şi pe el spiritul dominant al celor- 
alți. Işi fac planuri, își făgăduesc între ei 
câte în lună sin soare şi cred că rezolvă pro- 
plemele revoluției, împărțind mărfurile ei bău- 
tuna din dugheama jupânului David Liftac, un 
evreu care nu ajunsese încă să aibe moșie. 

Nu știu precis ce este revoluția. Se crede că 
e o autoritate supremă care va da fiecăruia de 
i se cuvine și ce-i trebue. E admirabil din acest 
punct de vedere exemplul unei babe, care vine 
şi se roagă de cel mai năsdrăvan dintre ţărani, 
să aibe grijă ca să-i aducă și ei revoluția o 
vacă, în locul celei care i-a fost ucisă fiindcă 
a păscut pe moșia boerului. 

Cazuri de acestea sunt numeroase. Totuşi, 
până la urmă, din adâncul conștiinței tărăneşti 
se conturează deplin scopul acestor frământări, 
dând contur sever idealului care-i mână la 
confruntări tragice cu stăpânii pământurilor. 

Acum se deslănțue şi încătușatele patimi de 
ură ei răzbunare. E drept, mai peste tot țăranii 
reacționează provocati de jicniri și ameninițări 
necugetate. Ei merg în grup la casele moşie- 
rilor, să-şi înfăţişeze dorințele. Sunt, însă, bat- 
jocoriți şi: alungați, ceeace îi determină să trea- 
că la atitudini violente. Momentele acestea u- 
tât de dificile, în care oamenii aceștia deprimşi 
cu respectul și ascultarea oarbă, îşi schimbă 
firea, sunt, prezentate cu o pătrundere psiholio- 
Sich extraordinară. Simţi cât de greu le vine 
țăranilor, să iese din calmul şi răbdarea lor, 
pentru a-și înfrunta stăpânii. O fac cu multă 
ezitare, dar dupăce sau pornit, nu-i mai poate 
opri nimeni. Ai impresia că descătușarea va fi 
îngrozitoare. Și totuși, lucrurile nu evolulază 
în forma ceai mai tragică. 

Dau foc conacelor și le jefuesc, dar nu fac 
victime omeneşti. 

In Moldova, cel mai înifrilcoșăltior ispelctaleol 
din cele descrise de Cezar Petrescu, se produce 
ia Sidor ei Marcus Leibovici. Aci apare cu o 
sete turbată de răsbunare Doichița, cea cu ti- 
nerețele pângărite de aremdașul evreu. Până 
Ja urmă, însă, chiar ea salvează copiii evreu- 
lui şi mimeni din casa lui nu cade victimă fu. 
riei țărănești, Dimpotrivă, ea își träeşte ulti- 
mul act al viii, într'o funestă şi sguduitoare 
mebumie. ia 

In schimb, Marcus Leibovici, când încep re- 
presaliile, dirijează personal executarea Ara- 
nilor pe care îi alege chiar el. 

In Moldova, nu e nicio victimă printre mu- 


301 


© BCU Cluj 


şieri şi arendași, iar la Zopodia familiei Cum- 
pătă n'a fost nici gând de răscoală. Iordache 
Cumpătă, iubit peste tot de ţărani, a mers din 
sat în sat şi i-a potolit cu vorba și sfatul sâu. 

Cea mai cruntă nenorocire a căzut însă tot 
asupra acestei familii. La Tarnauca a fost ucis 
ginerile lu! Cumpătă, Voicu Cojan, Mariana şi 
copila lor Ada. 

E cea mai chinuitoare pagină a romanului şi 
autorul descrie oroarea cu amănunte care ou- 
tremură. Nici această dramă nu stinge totuşi 
simpatia bătrânului Cumpătă pentru ţărani, a 
câror dreptate a înţeles-o întotdeauna. 

Hepriesaliile întunecă şi mai mult viziunea 
acestei epoci dureroase. Sunt uciși oameni te 
vinovați, aleși la voa întâmplării iar Leibo- 
vicii şi Fişerii rămân mai departe, în vreme ce 
familia Cumpătă se risipește şi dispare, lăsând 
în urmă numai umbra unui supravieţuitor, care 
revine să caute amintirile vacanței fericite din 
vara aceea trecută în negura unei epoci apuse. 

„1907“ e un roman de viaţă adâncă şi reală, 
de puternice desfășurări şi  turburătoare vi- 
zuni. Scris cu o căldură care merge până lu 
o adevărată confesiune de suflet, fără să-i 
strice nimic din valoarea sa epică, el înviază 
două lumi peste care a bătut vântul nefericirii, 
înfrățite prin îmbrăţișarea morții. 

Mai mult, „1907“ este cartea unui destin, zx 
unei fatalități cu rădăcinii ancestrale în ne- 
gura veacurilor şi a sângelui nostru, biciuit de 
asprimea unei porunci, neînțelese. Aci se îm- 
plinește scadenţa îndelungatei istorii de dramă 
țărănească și geme adâncul pământului în 
căutarea fiilor săi naturali. Toate rănile tre- 
cutului, toate nepăsările şi  impilările, toate 
ororile şi demagogiile politice, își dau roadele 
în această revărsare a instinctelor, care se 
caută pe brazde și sub brazde, în disperarea 


CRONICA 


ION MINULESCU s'a săvârşit în atmosfera 
grea de groază a bombardamentelor anglo- 
americane asupra Bucureştilor. Inima lui, obiş- 
nuită cu altă muzică, n'a putut îndura pocne- 
tele uriașe ale exploziilor din jurul casei sale 
dela Cotroceni, unde îşi odihnea bătrâneţea 
bolnăvicioasă. Indirect, poetul e victima asasi- 
rilor cu contract, trimiși de peste Atlantic. 

Cu el dispare um om bun și afabil, dar ră- 
mâne un post, care constitue un capitol aparte 
în lirica noastră contimporană. 

Omul era într'adevăr eminamente bun și 
prietenos. Nu invidia pe nimeni si îngăduia 
orice formulă de artă, deși aparţinea uneia 
precise, afirmată cu ostentaţie tinerească la 


unei lumi şi a unor braţe frânte 
muncii, 

Țărănimea încearcă să evadeze din blestemul 
osândei sale ; crede o clipă că ar putea să fie 
și altfel decât până aci, se deslănţue şi urmă- 
reşte iluzia speranțelor ce se aprind, pentru ca 
să guste cu o tragică resemnare din amara 
dezamăgire a spulberării  năzuinţelor ei. Va 
trebui. să-și dea seama că a fost victima unei 
nebunii şi că s'a aprins fără pricină, pentrucă 
orânduirea ei așa a fost și așa trebue să ră- 
mână. 

Cezar Petrescu întăreşte convingerea acestui 
fatalism, care strânge ca o centură conştiinţa 
şi aspiraţiile celor dela plug. El trăeşte intens 
şi până în cele mai mici amănunte, întreaga 
poveste a pământului răsvrătit; e în două și 
fierbințeala lui, în îndârjirile care se ridică ein 
sângele care curge. 

Cu o îndemânare unică în literatura noastră, 
urzeşte rețeaua celor mai variate emoții și 
lasă sufletele să se mişte după cum le este fe- 
iul şi voia, dând imaginea unei lumi care nu e 
cu nimic deosebită de lumea reală. 

Cezar Petrescu a găsit în răscoalele ţără- 
nești, motivul şi materialul cel mai potrivit 
sensibilităţii ei viziunea lui de mare artist. La 
un temperament ca al său, această întâmplare, 
în Liniile ei vaste, răspunde cum nu se poate 
mai bine, pentru întregirea vie și caldă a unui 
aspect de epocă. 

Prin ei cunoaștem răscoalele din 1907 în 
toată profunzimea lor şi ne lămurim asupra 
unui destin căzut în suibteramele veacului. 

„1907“ este una dintre cele mai mari opere 
ale epocii noastre, o carte grea de probleme și 
de adâncă respirație românească. i 


pe altarul 


PAN. M. VIZIRESCU 


MĂRUNT Ă 


început. Poesiile sale sunt dedicate în mare 
parte scriitorilor și artiştilor de variate cre- 
zuri estetice. Era în el o necesitate naturală 
de a se simţi în comunitatea tuturor făurito- 
rilor de frumuseţe. De aci și participarea lui 
neostenită la mai toate șezătorile literare or- 
ganizate în ţară. 

Ca și Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu e 
un trubadur modern, gata să se entusiasmeze 
în fața oricărei femei, so cânte în versuri şi 
să le spună oricui. Dacă trubadurii medievali 
slăviau feminitatea până la purităţile absolu- 
tului, idealurile trubadurilor moderni sunt mai 
limitate; adoratele lor nu mai sunt ridicate în 
slava cerului, ci invitate în alcovul cu fereastra 
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deschisă spre strada mare. Delia Les Beaux, 
austerul centru provensal al truverilor de odi- 
nioară, şi până la varieteul din Montmartre e 
o distanţă considerabilă ca dela pudoare la 
cinism, ceeace înseamnă totdeodată evoluţia 
spiritului liric european. l 

Ion Minulescu s'a format în această atmos- 
feră parisiană dela 1900, atât psihologic cât ai 
artistic. Anii aceștia trăiţi în Capitala Franței 
sunt hotărîtori pentru toată activitatea lui de 
scriitor. El a rămas până la moarte tânărul 
debutant dea Paris, pentru care viaţa e o vo- 
luptate semsațională, dincolo de care nu mai 
e nimic. Toată poesia erotică a lui Ion Minu- 
lescu e sensaţie tactilă și colorată, descrisă 
direct, cu desinvoltura unui talent impresio- 
nant, în care elanul facil e susținut de o mu- 
zicalitate cuceritoare. Tehnica poesiei lui eo 
rezultantă a liricei franceze din acea vreme, 
fără ca influenţele să-l robească. Dimpotrivă, ele 
au sporit o personalitate lirică, a cărei apariţie 
nouă în literatura română a fost o adevărată 
revoluţie. Modernismul decadent nu se leagă 
atât de numele îndelung şi penibil dibuitorului 
Alexandru Macedonski, cât de acela al lui Ion 
Minulescu, sigur dea început de drumul pe 
care a vrut să meargă. Mai degrabă sar putea 
spune că poesia de inegalităţi și stridenţe su- 
părătoare a celui dintâiu a pătruns cât a pă- 
truns mulțumită prestigiului, pe care l-a dat 
acestei mişcări Ion Minulescu. 

Erotismul brut şi material duce inevitabil 
la sensaţia finală de gol şi de nimic. Nimicul 
şi moartea sunt prezente mereu în lirica lui 
Ion Minulescu. Dar cititorul mu se sperie 
preca mult de această prezenţă insistemntă. Poetul 
le evocă cu atâta elan vital încât gravitatea 
morții şi a nimicuui se bagatelizează și 
capătă un aspect macabru-umoristic. Printre 
bizareriile spiritului pervers, ce stăruie încă în 
Montmartre ca o moştenire a marei revoluţii, 
există şi un Cabaret du Néant, o cârciumioară 
infectă, decorată exclusiv în negru funebru. 
unde băuturile se servesc pe cosciuge în loc 
de mese, și între lumânări aprinse. E un fel 
sinistru de a bagateliza și de a caricaturiza 
ideea morţii și de a tâmpi astfel spiritul me- 
tafizic al vizitatorului. Modul în care Ion Mi- 
nulescu vorbește de moarte nu e prea depărtat 
de atmosfera macabră şi grotescă a acestui 
cabaret. Poetul a voit să facă mare caz de 
ateism şi, afară de ironiile ieftine adresate 
creștinismului, a scris și un Quintet ateu. Dar 
e atât de puţină forţă în acest ateism al său 
încât nimeni nu l-a luat în serios. Ai impresia 
unui copil bun în fond, cum era de fapt acest 
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poet, care face pe grozavul ca să fie luat în 
seamă. 


Şi totuşi o nostalgie după altceva decât 
poate oferi un alcov tarifat există în sufletul 
acestui poet de largă rzspiraţie. O nostalgie 
care, neavând un obiect transcendent, îşi gá- 
sește unul geografic! Omul, care era foarte 
comod, sa visat necontenit pe ţărmuri bizare 
şi pe meleaguri exotice. Un dor de ducă spre 
altundeva îl face să scrie cele mai frumoase 
poesii ale sale, cu care îmbogățește într'adevăr 
lirica românească. El e concretizat în nenumă- 
ratele vapoare şi în mai puţimele tr.nuri, ce 
constituesc temele de inspiraţie ale lui Ion Mi- 
nulescu. Nume proprii, sonore şi sugestive, din 
țări şi continente depărtate, dau adâncime și 
vastitate acestei nostalgii de caracter spaţial, 
ce nu pare a fi decât un surogat al nostalgiei 
spirituale, existente în orice suflet omenesc. 
Sentimentul acesta e la Ion Minulescu ca fu- 
mul jertfei lui Cain, care, în loc să se urce 
spre cer asemenea celui ridicat din rugul lui 
Abel, se lățește pe întinderea pământului. Cu 
toate acestea „el e de o calitate poetică incon- 
testabilă și alcătuieşte nota superioară a poe- 
siilor din Romanţe pentru mai târziu şi De 
vorbă cu mine însu-mi. Marea nemărginită e 
pentru Ion Minulescu imaginea infinitului şi a 
nostalgiei de infinit. Dacă Eminescu a cântat-o 
magistral, dar incidental și O. Carp i-a filoso- 
fat sbuciumul fără sens, Ion Minulescu a ane- 
xat-o poesiei românești ca pe o proprietate 
cucerită de el pentru a ni-o dărui nouă tutu- 
ror. Dintre toate „amantele ce mint“, marea 
i-a smuls cele mai frumoase și mai pure ac- 
cente. 

Ceeace a scris ulterior, cu excepţia poate a 
strofelor pentru elementele naturii cu reminis- 
Cente din Maurice Rollinat, e o revenire ma- 
nierată a primelor teme, o diluare a lor și de 
multe ori o bufonizare qe cronică rimată. Ion 
Minulescu e poetul celor două volume dela în- 
ceput. Proza, pe care a încercat-o în povestire 
şi în roman, mai mult din intenţie profesională 
decât din necesitate lăuntrică, precum și cele 
câteva bucăţi dramatice rămân sub versurile de 
factură largă şi de voluptuoasă muzică, ce-i 
vor legăna mereu numele în istoria poesiei 
noastre. 

Poetul a ocupat multă vreme funcţia de di- 
rector general al Artelor, unde, amabil cu toată 
lumea, n'a ţinut să tragă linii de orientare şi 
să stimuleze noile talente nici măcar în sensul 
vederilor estetice afirmate cu bravură în tine- 
reţe şi cărora personal le-a rămas credincios. 

Dacă Dumnezeul îmdurărilor are vreo prefe- 
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rință deosebită pentru poeţii trimiși în această 
lume să-l continuie în zămislirea frumuseţii, 
el va ierta de sigur ifosele donquichoteşti cu 
care robul său Ion s'a jucai în viaţă de-a ateis- 
mul. Această poză a lui n'a pricinuit prea mare 
sminteală între oameni, iar poetul credea în 
artă care, oricum, face şi ea parte din familia 
divină. 


E 


CIVILIZAŢIA. ROMÂNA SĂTEASCĂ. D. 
Ernest Bernea, autorul acestei încercări socio- 
logice asupra spiritului nostru rural, înţelege 
prin civilizație suma manifestărilor colective 
de care e capabilă viața dela ţară, indiferent 
dacă aceste manifestări sunt de ordin ideal sau 
practic. Adică aproximativ ceeace înţeleg Fran- 
cezii prin expresia „civilizaţie primitivă“. Pen- 
tru cine se interesează de distincţia ce trebuie 
neapărat făcută între civilizaţie şi cultură, îmi 
îngădui să amintesc cartea mea Nostalgia Pa- 
radisului, cu regretul că d. Ernest Bernea nu 
face niciun fel de deosebire între două noţiuni 
atât de diferite. 

Viaţa satului ca manifestare specifică a spi- 
ritului românesc face dela o vreme obiectul 
unor cercetări sociologice cu aerul de revoluţio- 
nare științifică. De fapt această lăudabilă preo- 
cupare de sat nu e altceva decât continuarea 
acţiunii inaugurate de Spiru Haret acum a- 
proape o jumătate de veac. Culegerea și stu- 
dierea folklorului, monografia (chiar sociolo- 
gică, a satului, sunt lucruri ce se leagă de nu- 
mele lui. Independent de mișcarea haretistă, 
dar cam în aceeași vreme, a ieşit la Sibiu o 
lucrare, rămasă model până azi, Monografia 
satului, Răşinari, tăcută cu o serioasă metodă 
științifică germană de d. V. Păcală. Din mişca- 
rea haretistă au ieșit o serie de monografii să- 
teşti similara, alcătuite de învățători şi care, 
chiar dacă nu au o valoare științifică deose- 
bită, au totuşi meritul de a fi deschis un drum, 
pe care merge sociologia de azi, care altfel ar 
fi rămas fără obiect. 

D. Ernest Bernea nu face o monografie, ci 
o lucrare de vederi sintetice asupra spiritului 
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rural. Ea conţine reflecţii interesante, obser- 
vaţii juste şi uneori caracterizări fericite. Ca- 
pitolul despre religie și rolul ei în viaţa ţără- 
nească, bunăoară, e dintre cele mai preţioase 
ale cărții. Departe de a face prostia, pe care au 
comis-o alţi colegi ai săi din noua mișcare so- 
ciologică, de a aplica metoda celor trei faze 
comtiene la studiul satului românesc, d-sa vede 
în religie manifestarea esenţială şi integrală a 
sufletului țărănesc, care dă şi o măreaţă con- 
cepție despre lume și viaţă și nota caracteristică 
tuturor celorlalte manifestări subordonate. 
Cuvinte nimerite am găsit și despre rolul ma- 
giei în viața religioasă a satului, cu observația 
tot aşa de dreaptă a autorului că magia, ca 
reziduu vechiu păgân, a devenit o anexă oare- 
cum încreștinată a vieții religioase. 

In încheierea cărții sale, care vorbeşte şi 
despre celelalte laturi ale sufletului rural, .d. 
Ernest Bernea constată pericolul de dispariție 
a civilizaţiei săteşti sub influienţa oraşului, 
fără să caute a propune mijloace de salvare 
a ei. 

Lucrarea sa apare întrun moment tragic, 
când civilizația orășenească este ea însăşi pe 
cale de nimicire prin propriile ei mijloace. Mi- 
nunile geniului omenesc dispar într'o clipă ca 
și cum n'ar fi fost și în locul lor rămân mor- 
manele de moloz sinistru. Lumea îngrozită 
caută refugiu la sat. E un fel de întoarcere 
forțată la origini. Nu se poate prevedea as- 
pectul vieţii citadine după acest cataclism. In 
orice caz, se poate spune că el va fi altul decât 
cel care dispare sub ochii noştri. E posibil ca 
supraviețuitorii acestei epoci înspăimântătoare 
să înceapă din nou a preţui simplitatea și mă- 
reția vieţii de ţară. Civilizaţia rurală are oare- 
care sorți de înnoire prin descongestionarea 
oraşelor distruse. Se poate întâmpla ca groaza 
unui nou războiu aerian să pulverizeze viaţa 
de oraş, răspândind-o pe cuprinsul ţării. Se 
poate întâmpla ca din această împrăștiere să 
rezulte o nouă fuziune între fondul etern al 
satului și spiritul inovator al oraşului. In orice 
caz, satul e cel care rezistă azi față de orașul 
nenorocit. 

NICHIFOR CRAINIC 
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